張秀毅

“老師，這本書(shū)我看不懂?！眲傄幌抡n，一本書(shū)便被學(xué)生推送到我面前。

是村上春樹(shù)的《第一人稱單數(shù)》。后來(lái)我才知道，這是村上春樹(shù)新出的一本短篇小說(shuō)集，沒(méi)想到，它這么快就出現(xiàn)在學(xué)生的手頭。

其實(shí)也不奇怪，我常常在學(xué)生的課桌上發(fā)現(xiàn)我所不知道的書(shū)籍，比如《通向哲學(xué)的后樓梯》，比如《被討厭的勇氣：“自我啟發(fā)之父”阿德勒的哲學(xué)課》。這時(shí)候，我便會(huì)和學(xué)生約定，等他們讀完就借我一讀。當(dāng)然，學(xué)生也可以借我的書(shū)去讀。

“老師，我讀不懂，您能不能先讀，然后再給我講一講？”男生的態(tài)度懇切。

我接受了任務(wù)，有空的時(shí)候，就翻開(kāi)讀一篇，讀完就做筆記，男生也會(huì)找時(shí)間到辦公室和我交流。其中有一篇，我個(gè)人非常喜歡，就拿到課堂上和大家一起讀。我讀，他們聽(tīng);我會(huì)在一些緊要關(guān)頭停下來(lái)，讓他們?nèi)ゲ孪牍适虑楣?jié)的發(fā)展。我忘不了，當(dāng)我讀完以后，教室里有過(guò)一陣短暫的沉默，然后才響起了掌聲。于是，我們就從自己的感動(dòng)出發(fā)，說(shuō)《聊齋》，說(shuō)愛(ài)情，說(shuō)《綠皮書(shū)》里的黑人音樂(lè)家。我們聊該如何看待生活中的異類，我們思考該如何在不被理解、不被接納的孤獨(dú)中自處，我們一起品味“極致的愛(ài)戀”和“極致的孤獨(dú)”，我們也探討小說(shuō)的表現(xiàn)空間……

那篇小說(shuō)的名字是《品川猴的告白》。

其實(shí)，用這種方式，我們還讀過(guò)很多小說(shuō)，比如莫泊桑的《兩個(gè)朋友》、薩基的《黃昏》、瑟伯的《沃爾特·米蒂的秘密生活》、毛姆的《午餐》等。有的是我推薦給學(xué)生，也有的是學(xué)生推薦給我。

進(jìn)行這一切的時(shí)候，他們正在讀高三。高一高二的時(shí)候，我們一起讀過(guò)幾個(gè)大部頭，比如《平凡的世界》?！镀椒驳氖澜纭啡脒x了教育部的閱讀指導(dǎo)目錄，目前沒(méi)有納入考試的范疇，很多老師選擇了忽略，但我還是認(rèn)真地帶著學(xué)生讀完了。讀完后，我們組織過(guò)幾次閱讀研討，其中有一次是寫(xiě)讀后感?？粗麄?cè)诠P下討論一個(gè)個(gè)人物，我常常被感動(dòng)。我得承認(rèn)，孩子們的思考遠(yuǎn)比我想象的要豐富，很多時(shí)候，是我低估了他們。也許正值青春，他們討論最多的是愛(ài)情，比如有學(xué)生評(píng)論蘭花為什么愛(ài)滿銀，他認(rèn)為那是她灰暗的青春里唯一照進(jìn)來(lái)的光亮，為了守護(hù)那光亮，她的愛(ài)情低到了塵埃里;比如有學(xué)生理解田潤(rùn)生的選擇，認(rèn)為那是一個(gè)常常被冷落的小人物從內(nèi)心里迸發(fā)出來(lái)的善良與勇敢;還有一個(gè)男生，在寫(xiě)作過(guò)程中，突然走到我面前，兩眼含淚，問(wèn)我：“路遙為什么要把田曉霞寫(xiě)死？”

閱讀《平凡的世界》的“副產(chǎn)品”，是他們懂得了珍惜糧食，也懂得了不必懼怕困難，更懂得了有過(guò)抗?fàn)?，平凡的人生也就有了不平凡的時(shí)刻，而年輕人，總該有所擔(dān)當(dāng)。我理解他們，作為普通高中普通班級(jí)的學(xué)生，他們真的很需要這樣的精神激勵(lì)。

也有個(gè)別同學(xué)不喜歡讀《平凡的世界》，并且羅列了自己的理由。我沒(méi)有勉強(qiáng)他們讀下去。后來(lái)讀到一篇文章，若北的《讀不下去〈平凡的世界〉，贊同〈當(dāng)代〉雜志編輯周昌義退了路遙的稿》，我也和學(xué)生做了交流。

現(xiàn)在，因?yàn)槠仍诿冀薜母呖?，我不主張他們閱讀大部頭，所以平常討論較多的，便是短篇小說(shuō)。我們當(dāng)然也有考試，也恰恰因?yàn)槲覀儾坏貌话汛罅康臅r(shí)間淹沒(méi)在枯燥的考試訓(xùn)練之中，才選擇了閱讀作為我們浮出水面呼吸新鮮空氣的方式。

受新冠肺炎疫情的影響，高三實(shí)行了一段時(shí)間的閉環(huán)管理。一次，連上7天的課之后，學(xué)生們都很疲憊，年級(jí)組便安排了一次電影放映活動(dòng)，由各班自行選擇影片。我不是班主任，但我參與了他們的選擇過(guò)程，最終在一名學(xué)生的強(qiáng)烈推薦下，大家敲定了日本電影《鐮倉(cāng)物語(yǔ)》。那個(gè)下午的最后兩節(jié)課，我在教室里陪著他們一起看電影。說(shuō)真的，無(wú)論是日本電影還是日本文學(xué)，我都相當(dāng)陌生，也恰恰因?yàn)槟吧?，我便更愿意去了?而我任教的班級(jí)是一個(gè)日語(yǔ)班，班上有不少學(xué)生對(duì)日本文化很有興趣。我想為他們上一節(jié)電影欣賞課，雖然網(wǎng)上可供參考的資料很少，但我沒(méi)有放棄。電影結(jié)束后，我們就從電影的童話特質(zhì)聊起，聊電影的改編，聊電影故事的豐富性和延展性，聊電影中蘊(yùn)含的哲學(xué)觀念，并把這部電影和《捉妖記》《尋夢(mèng)環(huán)游記》放在一起比較……我知道這些和考試無(wú)關(guān)，或者說(shuō)和考試的關(guān)系不大;但是，把娛樂(lè)僅僅看成娛樂(lè)，我認(rèn)為不是一名語(yǔ)文老師應(yīng)有的態(tài)度。

為了積累作文素材，我們也常常了解時(shí)事，閱讀時(shí)事評(píng)論。俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開(kāi)始的時(shí)候，學(xué)生請(qǐng)我講一講對(duì)這次戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，我拒絕了。因?yàn)槲也幌胗米约旱拈喿x傾向，影響他們的思考與判斷;更何況，這背后復(fù)雜的歷史、政治、軍事考量，不是一兩節(jié)語(yǔ)文課所能承載的，而且也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的能力范圍。然而幾天之后，我憤怒了，因?yàn)槲铱吹骄W(wǎng)絡(luò)上有不少人拿“烏克蘭美女”開(kāi)低俗的玩笑，我不想我的學(xué)生也這樣無(wú)知無(wú)恥，于是找來(lái)了王開(kāi)東老師的《斷子絕孫的戰(zhàn)爭(zhēng)》……

對(duì)王開(kāi)東老師的觀點(diǎn)，我深為贊同：“我是語(yǔ)文老師，學(xué)生的很多人文思想和價(jià)值觀來(lái)自我們?！蔽也桓艺f(shuō)我比學(xué)生高明多少，但我愿意和學(xué)生一起，去閱讀、思考、探索。是的，這么多年來(lái)，我一直不是一個(gè)兩眼只盯著考試、只盯著分?jǐn)?shù)的老師。有時(shí)候，我還會(huì)非常慶幸，慶幸自己是一名語(yǔ)文老師，這樣可以一直走在學(xué)習(xí)的路上，不陷入故步自封的泥潭之中。不過(guò)，我卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，我是以怎樣的精神姿態(tài)站立在學(xué)生面前?，F(xiàn)在捫心自問(wèn)，想來(lái)想去，只有六個(gè)字：不功利，不世俗。

不功利，不世俗，自有清風(fēng)盈袖。

有一次課上，我說(shuō)起自己還有4年就要退休了，學(xué)生很驚訝：“老師，不是可以工作到60歲嗎？”

我笑了：“傻孩子，即便如此，我和你們?cè)谝黄鸬木壏忠仓挥幸粋€(gè)多月了……”

話雖如此，看著他們不舍的目光，我的內(nèi)心，還是感到很滿足。

（作者單位：江蘇省徐州市第三十六中學(xué)）