韓健

女兒剛出生的那段時(shí)間，張果并沒有停下工作。但當(dāng)孩子成長到兩三歲，張果發(fā)現(xiàn)“她的性格在形成，要更多和人互動(dòng)交流，需要我的地方越來越多了?！睍和９ぷ鳎螝v海外全心陪伴女兒的幾年，也是她醉心投入自己精神建設(shè)的時(shí)間?！熬褪俏?，就是探索，就是看世界，看世界跟你的關(guān)系。我?guī)缀鯖]有一天不沉浸在當(dāng)代藝術(shù)里，要么就是看展覽，要么就是買畫冊(cè)?！泵恐埽龝?huì)帶著女兒一家一家美術(shù)館游歷。這種透過藝術(shù)品與創(chuàng)作者交流，同時(shí)對(duì)照自我的方式，讓人感覺鮮活?！安还苁窃谑赖乃囆g(shù)家還是故去的大師的作品，這是你與歷史、哲學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域最有思想的人的近距離的對(duì)話，你能看到他們的思考方式，會(huì)吸收到很多東西。”現(xiàn)在，女兒已經(jīng)11歲，進(jìn)入到新的成長階段，她也重新投入工作。但大門一經(jīng)開啟，眼界便會(huì)更開闊，只要聊起藝術(shù)，張果的話就忍不住“多”了起來。在家附近的小庫房中，存放著張果的更多藏品和畫冊(cè)。有時(shí)間的話，她也會(huì)重新沉浸其中，反復(fù)觀看。

在家工作時(shí)，張果就待在長餐桌邊，觀看桌子兩側(cè)的藝術(shù)品。在客廳擺放的是家中目前尺幅最大的畫作——?jiǎng)⑿窆獾摹逗圹E》，畫面上鋪滿著的“卜”形字符，由藝術(shù)家用水墨、鐵銹、骨膠、蛋清調(diào)和成的顏料畫成?！半m然看似是密布的，但它有時(shí)間性。每一筆看似是重復(fù)的，但他想象的東西一定是不一樣的。我也會(huì)想他畫這個(gè)的時(shí)候在思考什么？”特別是，平時(shí)她并不喜歡過于大的而有視覺沖擊力的作品，但這件蘊(yùn)含東方哲學(xué)的《痕跡》，讓她覺得很安靜，并且不枯燥。旁邊擺放的是楊心廣的《2016. No. 3》，與《痕跡》相鄰，充滿肌理的抽象表達(dá)與《痕跡》的“重復(fù)”式訴說產(chǎn)生互動(dòng)。規(guī)劃這面墻時(shí)，張果沒有按照常理將大畫《痕跡》居中，“我覺得居中會(huì)讓它沒有被表達(dá)出來，所以我讓它稍微偏一點(diǎn)，在旁邊放了一張小作品。楊心廣的作品雖然小，但它有自己的語境，它們兩個(gè)誰也不影響誰?！睆埞f。望向另一側(cè)，佐藤晉也的《Where AreYou Going？》為這個(gè)空間“帶來一位眼神不恭的少女”。她記得自己是在東京一家位于山上的畫廊看到這幅作品的，除了被藝術(shù)家的表達(dá)吸引，女孩大大的眼睛和任性的樣子也讓張果想到了女兒。有趣的是，收藏了這幅作品后，張果和女兒說起其中的故事，女兒卻回應(yīng)得相當(dāng)平淡，就像畫中的少女一樣。

張果的家在結(jié)構(gòu)上極為簡單，花梨木的中式家具已經(jīng)伴隨她很久，它們與北歐以及意大利家具產(chǎn)生的呼應(yīng)并不夸張。巨大的玻璃窗將戶外綠色完全引入室內(nèi)，雖然位于城市中心的社區(qū)，但因?yàn)橛幸蝗χ参飮@，這里大多數(shù)時(shí)候很“僻靜”，并沒有受外部環(huán)境影響。但是，如果將居室中的藝術(shù)品按照隱形的關(guān)聯(lián)連線，這個(gè)家又顯得豐富熱鬧。不同的表達(dá)、言語都在其中交錯(cuò)，藝術(shù)品的幽深擴(kuò)展了空間。朋友來家時(shí)，掛在墻上的蔡磊早期作品《immerse》是被詢問最多的作品。蔡磊以膠灌的方式完成三維空間和二維空間的轉(zhuǎn)化，同時(shí)保有未知和溫柔。這是藝術(shù)家的特定階段，被封存的空間中有大量神秘值得探索。而蔡磊的另一件雕塑作品，則在玄關(guān)處與之對(duì)望。張果說，雖然蔡磊使用了不同的材質(zhì)和表達(dá)形式，但他都在使用同一個(gè)思維方式去創(chuàng)作，或者說他的主題和思考是連貫的。藝術(shù)家的探索和前行，改變、突破和一以貫之的表達(dá)，就這樣被記錄在一個(gè)家的空間中。草間彌生的兩件作品以畫作和裝置的呈現(xiàn)方式一同出現(xiàn)在有鋼琴的角落。張如怡的《錯(cuò)位》系列和《一株#20》分別“生長”在不同的墻面上。徐累的《霓石》、唐永祥的《一只手和兩個(gè)人的側(cè)影》、馬靈麗的《宴#9》和這個(gè)家中的許多作品都能給張果廣闊的想象和思考空間，觀者會(huì)因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的理解以及個(gè)人際遇和藝術(shù)品真正產(chǎn)生連接?！安皇且苯拥玫侥莻€(gè)結(jié)果”——這似乎是張果偏愛的表達(dá)方式。牟柏巖的《胖子》因?yàn)椤敖z毫不油膩，臉上憋出的小表情和小腳丫特別可愛，帶著善意”而被收入家中。柔軟善良的《胖子》頭頂是詩人西川的當(dāng)代書法《巨魚橫奔，厥勢(shì)吞舟》，張果說，“這幅作品，有勁兒！”

很快，她就要離開北京，離開這個(gè)家一段時(shí)間了。為了陪女兒去泰國清邁讀書，她已經(jīng)連續(xù)加班一個(gè)月。桌上的綠色果蔬汁能幫助她在夏天清火，找回身體的自在舒適。在窗外綠意，微苦果蔬汁和整個(gè)空間中藝術(shù)品的陪伴下，張果展現(xiàn)出那個(gè)既戀家、情感柔軟，又果斷、清晰的自己。張果看重“真誠”，而很多時(shí)候，真誠的第一步是自知。對(duì)她而言，與藝術(shù)家、藝術(shù)品的對(duì)話既是探索也是印證。當(dāng)最初帶來觸動(dòng)的作品成為居室的一部分，家便串聯(lián)起主人與內(nèi)心對(duì)話的故事線。如果一個(gè)人對(duì)自己足夠真誠，想要認(rèn)識(shí)她，或想要了解她從根基里長出來的東西，拜訪她的家就能明了。張果說，這種感覺很利落。