安寧：中國作家協(xié)會會員，曾獲首屆華語青年作家獎、冰心散文獎、冰心兒童圖書獎、葉圣陶教師文學獎等獎項，現(xiàn)為內蒙古大學文學與新聞傳播學院副教授，內蒙古評論家協(xié)會副主席。

從發(fā)表第一篇文章算起，我已經寫作將近20年，這是我做過的最長久的一件事。我辭過三次職，定居過四五個地方，行走過許多個城市，追求過不同的生活，但始終沒有放棄寫作。我需要寫作，它給予我的物質的回饋，遠沒有精神的慰藉更重要。寫作是我唯一可以敞開內心，毫無障礙地溝通交流的知己和愛人。它收留我在世俗世界中疲憊不堪的身體和軟弱卑微的靈魂，并清潔其上的塵埃，讓我在黑夜過后的黎明中，重新成為一個潔凈的人。

我能夠憶起這漫長的20年里，許多與寫作有關的飽滿動人的細節(jié)。它們在我人生的途中，微芒閃爍，猶如暗夜中的螢火。

1

1999年的盛夏，我結束了高考。走出校門，左拐，在報刊亭前停下，小心翼翼地掏出兜里的錢，那是我從半年的飯費中節(jié)省出的零花錢，在高中生活結束的最后一天里，它們全部變成了我向往的書報雜志。我拿好挑選出的一摞報刊，推起門口的自行車，一抬腿，跨上大梁，朝通往村莊的大道上駛去。

那個因為等待高考成績而讓人有些焦灼的暑假，我將購買來的報刊看完后，在心里默默地對自己說，總有一天，我也要在上面發(fā)表文章。于是我像每日在田間地頭俯身勞作的父母一樣，在老舊的風扇下，蜷縮在竹椅里，一頁一頁地耕種著最初迸發(fā)的關于文字的理想。

半年以后，那些文字中的一篇，在西安的一個校園雜志上發(fā)表出來。從此，我在寫作的道路上踽踽前行，一直到大學畢業(yè)，去了一所中學做英語老師。

在格子間組成的辦公室里，老資格的教研室主任以絕對的權威規(guī)范著每個人的言行舉止。比如某個沒眼色的年輕老師忘了給她倒一杯熱茶，或哪個老師在辦公室里做了與教學無關的事，她都會絮絮叨叨地講給年級主任聽，或隔三岔五地跑到校長辦公室里，哀哀戚戚地打小報告。我謹小慎微地待了三個月后，終因壓力太大，一個字也沒有寫出而決定離開。

在一個秋天的黃昏里，我安排好接替我上課的老師后，便叫了一輛出租車，把所有的行李裝入兩個藍白條的編織袋里，像剛剛任職時那樣，無聲無息地離開了這所不能給我理想生活的中學。汽車駛出校門的那一刻，我像一個半路逃走的士兵，心虛地將頭一低，避開了門衛(wèi)狐疑的視線。

我以破釜沉舟般的無畏回到母校，并在距離考研僅剩的兩個多月里，拖著因每天只睡五個小時而木頭一樣麻木的身體，往返于宿舍與食堂。每每在覺得撐不下去的時候，我都會想，等考研結束，我要狠狠地讀書寫作一個月，以填補這半年來因無法動筆而帶來的內心巨大的空茫。

考研結束后的冬天，我回家等待成績，并囁嚅著將之前依然在當老師的謊言扯破了講給父母。母親紅了眼圈，只問我：有沒有希望考上？我內心猶豫，但卻自信滿滿地回復母親：放心，肯定沒問題。

在得知自己考了第一名的成績后，我沒有太多的喜悅，好像之前所有的努力，已經將體內的力氣耗盡，我只默默地打開電腦，建立一個新的文件夾，開始寫作。

2

我用稿費養(yǎng)活了自己和家人，這讓我覺得心靈自由。畢業(yè)前夕，我應聘到濟南一家出版社上班。面試的時候，社長讓我說說編輯和作家的關系。我沉吟片刻，回答：一個優(yōu)秀的編輯，不一定是一個作家，但一定有寫作的能力，這樣才能判斷書稿的好壞。五十歲左右的社長，抽著老式的煙斗，不疾不徐地回復我說，雖然你寫作好，但我們招聘的是編輯，出版社不需要作家，如果你想寫作，就要好好考慮這份工作。

我很快被留下，并以為那將是自己一生的職業(yè)。辦公室里有四個編輯，我的辦公桌是新添加的，對著門口的角落。桌子上堆著一摞書稿，都是別的編輯不愛看的人情稿件。沒有人告訴我，應該怎么約稿，或者策劃圖書。每個人都在忙碌，出差，跟名人電話交流，去印刷廠。我驚訝于一個瘦得只有九十多斤的男編輯，一邊拼命地抽煙，一邊與那時正和韓寒郭敬明一樣在全國大紅大紫的張悅然，在QQ上談笑風生。這樣的人脈，我不知道何時才能夠得到，便只好老老實實地在角落里看總是源源不斷的人情稿，并伏案認真地寫拒稿信。那時受韓寒郭敬明影響，中學生喜歡跟風寫長篇巨著，希望像他們一樣一夜成名。于是我看的書稿里，十有八九都是中學生的作品，他們的父母將厚厚的書稿打印出來，送到社長手里，再轉交至我這里審閱。偶爾會有出色的作品，讓我興奮到忍不住推薦給其他編輯，他們總是頭也不抬地回復一句“是嗎”，便將我燃燒的熱情兜頭澆滅。

每天早晨七點，我從租住的房子出門右拐，沿著一條有些渾濁的護城河向前。路有些陡，于是我便總有爬山的錯覺。在“山”的盡頭，有一個公交車站，我在人群里等上片刻，登上一輛慢吞吞的車。夏天即將到來，車里有些悶熱，人們昏沉沉地閉眼休息，延續(xù)著尚未清醒的夢境。那夢時而會被一個急剎車給撞碎了，不復重新拼接的可能。于是人們便將視線轉向窗外，趕路的人猶如河流，在穿過厚厚云層的陽光下，緩慢流淌。

我不知道這樣的生活要持續(xù)多久，只是覺得無法寫作的日子，身體是空的，心也是空的。整個城市，都不是我的，夢想在云海之上，那么遙遠，又那么蒼茫。

我相信夢想依然在遠方的某個角落里，等待著我。于是我去了北京，在北京師范大學一遍讀博，一邊寫作。學校收發(fā)室的阿姨每次都將我的稿費單細心地放在一起，并逐一進行登記。我模糊記得她來自河北，為了供兒子讀書，在北京打工多年。那是一個和善的女人，每次見我都溫柔地叮囑：姑娘，要注意身體，別太累啊。我一邊答應著，一邊將一袋水果或者零食放在她的桌上，而后拿起簽好名字的稿費單，轉身便走。她于是便在后面喊：這孩子！

我的導師周先生是一位風度翩翩的學者，他每次看到我，都開心地提醒：快去收發(fā)室取稿費單，積壓了那么多！他是一個隨性的人，知道我喜歡寫作勝過學術，并不因此覺得失望，反而常常驕傲地向人提及，他的學生是一個青年作家。那種遮掩不住的驕傲，是從內心深處流淌出來的。

這是我所希望的歲月靜好，身處繁華的北京，卻能如此淡然從容。不管風從哪個方向吹來，不管天空是陰霾還是雨雪，我只管讀書，喝茶，寫字。一切都是靜寂的，被高樓大廈包圍的城市，遠在天邊。

3

我完全不會預料到，我最終去了一座遙遠的邊疆城市，一座可以看得到大片云朵和飽滿月亮的城市。呼和浩特除了經常被人誤稱為“烏魯木齊”之外，它還有一個詩意的別稱——青城。我的住處，可以看到環(huán)繞著整個城市的山脈——大青山。冬天，黛青色的山上，覆蓋著厚厚的雪，那雪以千年不化的深情，優(yōu)雅地簇擁在山頂。白雪之上，是藍得讓人眩暈的天空。有時，那里涌滿了起伏的云朵，它們以與世無爭的閑適，漂浮在青山之上，不言不語，淡定開闊。有時，那里什么也沒有，除了空，還是空，無邊無際的空，席卷一切的空，忘記萬丈紅塵的空。

我還去了草原，坐落在中國最北方的呼倫貝爾草原。我為那里寫了一本書。事實上，這遠遠不能回饋這片草原所給予我的寫作的影響。它以遼闊與靜默之姿，給予我洗滌與凈化。而我的審美也慢慢跳出四角天空下的庭院，和白霧繚繞的蘋果園，開始以潑墨般的大寫意，向著蒼茫的草原，綿綿不絕地延伸。

當然還有戈壁，位于黃河沿岸的寂寥的戈壁，那里人煙稀少，大風呼嘯。沙蓬草在風中孤獨地奔跑過荒涼的大地。蘆葦向著高高的天空上無盡地伸展，一只大鳥鳴叫著飛過浩蕩的黃河。被千萬年的風吹過的巖石，裸露在高低起伏的大地上。一切都是靜默的，包括被這蒼涼荒蕪之美震懾住的我。

我感激命運將我?guī)У搅诉@里，生下一個說著蒙語的女兒，并用被壯闊之美洗滌過的文字，書寫這個世間的一切。善與惡，美與丑，它們終將被大地包容，被命運包裹，并在我筆下的文字中，給予悲憫。

是的，悲憫。我在這樣距離天地自然最近的北疆之城，寫下這個詞語。我在這里定居了八年，我的人生和寫作方向因此得以改變。

我從泰山腳下小小的鄉(xiāng)村出發(fā)，最終抵達這里。

圖片由本文作者提供

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com