1

電梯停在了五樓。523房間位置非常近，向左拐個(gè)彎，第一個(gè)房間就是。走廊空曠幽長，87歲的張光義踽踽前行的身影，讓這條通道有了點(diǎn)距離。

步履艱難處，一片亮光涌了過來——門開了。

古都南京。中國雷達(dá)工業(yè)發(fā)源地——十四所，從妙耳山拓展到古平崗、定淮門，繼而又搬遷到國睿路8號(hào)，在張光義幾十年如一日的科研活動(dòng)中，這扇門被打開過無數(shù)次，他也無數(shù)次在黑暗中被門內(nèi)突然涌來的亮光所包圍，只要輕輕跨過去，他在工作中的困惑和孤獨(dú)也一并被吞噬而盡。

從外表看，這是一扇極普通的門，門頭掛著寫有“張光義”名字的牌子，在暗影中舉重若輕卻又不動(dòng)聲色——門后的張光義，是中國相控陣?yán)走_(dá)技術(shù)的奠基人，1997年當(dāng)選為中國工程院院士，為我國雷達(dá)事業(yè)的發(fā)展作出了杰出貢獻(xiàn)。這扇門賦予了張光義非凡的人生履歷，從1962年到現(xiàn)在，整整60年的時(shí)間里，他歷任中國電子科技集團(tuán)公司第十四研究所總體室主任、副所長、總工程師;獲光華基金一等獎(jiǎng)、電子工業(yè)部科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng);著有《相控陣?yán)走_(dá)系統(tǒng)》等雷達(dá)專著。

2000年，65歲的張光義退居二線。他的同事朱愛紅告訴我，雖說是退居二線，但無論是在十四所的辦公室、技術(shù)方案論證研討會(huì)上，還是在國際、國內(nèi)的學(xué)術(shù)會(huì)議上，人們還是經(jīng)?？梢钥吹綇埞饬x的身影。

2022年7月18日，中國作家協(xié)會(huì)正聯(lián)合中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)開展2022“中國一日·科技強(qiáng)國”大型文學(xué)主題實(shí)踐活動(dòng)，組織作家深入科技創(chuàng)新前沿、科技攻關(guān)現(xiàn)場(chǎng)。在赴中國雷達(dá)工業(yè)發(fā)源地——中國電子科技集團(tuán)有限公司第十四研究所采訪過程中，我和這位老院士有了長達(dá)數(shù)小時(shí)的交流。

2

在此之前，我對(duì)中國電子科技集團(tuán)有限公司第十四研究所已略有耳聞。自成立之日起，十四所就與共和國的國防安全和軍隊(duì)建設(shè)緊緊聯(lián)系在一起，先后在“兩彈一星”“載人航天”“三峽工程”“奧運(yùn)安?！薄皣鴳c閱兵”等諸多國家重點(diǎn)工程中承擔(dān)關(guān)鍵任務(wù)?？墒?，對(duì)南京人來說，在雷達(dá)已經(jīng)廣泛應(yīng)用于人們生活的今天，這家單位依然保持著神秘的色彩。

1948年，國民黨節(jié)節(jié)敗退，命令當(dāng)時(shí)的雷達(dá)研究所，即十四所前身南撤，時(shí)任所長葛正權(quán)受地下黨感召，千方百計(jì)把雷達(dá)研究所這一“中國雷達(dá)事業(yè)的種子”留在大陸。在浙江大學(xué)進(jìn)步青年谷超豪、張葉明、施雅風(fēng)等人的共同努力下，雷達(dá)研究所于1949年光榮“起義”，為人民軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)保留了人才和設(shè)備，也為新中國雷達(dá)事業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。后來，在一座位于妙耳山的1076平方米的研究樓里，誕生了我國第一部自行設(shè)計(jì)制造的314甲雷達(dá)、第一部米波遠(yuǎn)程警戒雷達(dá)、第一部微波雷達(dá)、第一部單脈沖試驗(yàn)雷達(dá)。

十四所展館脈絡(luò)清晰地展現(xiàn)了中國雷達(dá)工業(yè)從無到有、從落后到先進(jìn)的蓬勃發(fā)展歷程：在朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，我國成功培養(yǎng)了一批雷達(dá)技術(shù)人員;1964年，我國導(dǎo)彈和原子彈相繼研制成功，根據(jù)毛澤東主席的“640指示”，我國啟動(dòng)了發(fā)展反彈道導(dǎo)彈系統(tǒng)的“640工程”，以張直中為代表的十四所設(shè)計(jì)師，最終成功研制出110超遠(yuǎn)程精密跟蹤雷達(dá)、154-II單脈沖測(cè)量雷達(dá)等諸多中國雷達(dá)的第一;我國第一部大型相控陣?yán)走_(dá)、第一部預(yù)警機(jī)雷達(dá)、載人航天工程中所需大型精密跟蹤雷達(dá)以及機(jī)載有源相控陣火控雷達(dá)等海陸空天各領(lǐng)域重點(diǎn)雷達(dá)裝備，這些赫赫戰(zhàn)績背后都鐫刻著張光義、賁德等科學(xué)家的名字。如今的十四所被譽(yù)為“三軍之眼，大國重器”。

如果不是朱愛紅在旁邊的提醒，我壓根就沒有意識(shí)到，這些中國雷達(dá)史上豐功偉績的背后，是一個(gè)個(gè)具體的名字，一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的過程。比如，1953年，后來成為中國工程院首屆院士的張直中受命仿制蘇式防空警戒雷達(dá)。當(dāng)時(shí)研究所里沒有一張雷達(dá)圖紙，只有一臺(tái)缺少天線的蘇式Π-3雷達(dá)樣機(jī)。發(fā)射和接收天線裝置是雷達(dá)的主要組成部分，也是設(shè)計(jì)難度最大的部分。這意味著，在沒有任何借鑒和參數(shù)的情況下，只能從零開始，自行設(shè)計(jì)。經(jīng)過不斷繪制、試制和改進(jìn)，其研制中最大的難關(guān)終于被攻破。其時(shí)，蘇聯(lián)在我國東北有一臺(tái)防空警戒雷達(dá)，出于嚴(yán)格保密，他們?cè)诶走_(dá)四周布滿了很大一圈鐵絲圈。時(shí)任雷達(dá)研究所所長申仲義帶著幾名科研人員在鐵絲網(wǎng)外用望遠(yuǎn)鏡觀望，最終經(jīng)過近一個(gè)月的觀察，基本弄清了天線的物理尺寸。從此，中國走上自制雷達(dá)的道路。

直到走進(jìn)張光義523房間的辦公室，我一直以為我會(huì)從這位87歲的老院士那里聽到更多中國雷達(dá)發(fā)展史上的傳奇故事。宏觀的歷史敘事之下，理應(yīng)有更多有情感、有溫度的故事和細(xì)節(jié)。

3

人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，時(shí)間和回憶卻可以開辟出一條新的河流。

這一天，張光義像往常一樣，從奧體坐車半個(gè)多小時(shí)就到了單位，電梯將他帶至五樓，走過深長的走廊，打開門，然后走到他熟悉的光亮當(dāng)中。

在一個(gè)人的生命中，總有那樣一條河流，或長埋于地下，或隱匿于塵世之間，等待著某一天被喚醒過來。正是在這一天，張光義在他寬敞而安靜的辦公室里，不斷陷入回憶與敘述當(dāng)中，記憶從古城南京沿著蜿蜒奔騰的長江不斷向上游溯去，一直到達(dá)歷史名城四川瀘州。張光義人生最重要的少年時(shí)期正是在那里度過的。多少個(gè)午夜夢(mèng)回，張光義會(huì)想起那個(gè)給了他一生滋養(yǎng)的地方呢？答案似乎是混沌世界中的一個(gè)個(gè)小光亮，隱隱約約，不可忽視。

1935年9月，張光義出生，兩個(gè)月后，父親去世，留下他們兄弟五個(gè)，大哥15歲，二哥才9歲。為了解決一家人的吃飯問題，大哥去了酒廠，省去了一個(gè)人的吃飯開支，三年滿師后一個(gè)月就可以掙4塊錢，還能接濟(jì)點(diǎn)家里;二哥小學(xué)沒畢業(yè)，就去了當(dāng)?shù)氐囊患夜S工作。張光義自小由二哥帶著，他至今仍記得，二哥去的這家單位叫聯(lián)一公司，其時(shí)，二哥離小學(xué)畢業(yè)還差一個(gè)學(xué)期。后來，我特意查了一下，二十世紀(jì)三十年代，瀘州風(fēng)云人物肖則可在瀘州成立聯(lián)一實(shí)業(yè)股份有限公司，新建的聯(lián)一公司大樓位于瀘州江陽區(qū)大河街70號(hào)，后被公布為省級(jí)文物保護(hù)單位。二哥工作，讓這個(gè)陷入困頓的家庭頓時(shí)減輕了不少壓力，他本人也由此能夠去買書看，這對(duì)從小就跟著他的張光義影響至深。

貧窮、親情、責(zé)任、友愛，這些詞構(gòu)成了張光義童年生活的底色。在張光義的記憶里，日子雖然過得苦巴巴的，但因?yàn)橛袝矗戳瞬簧贂?，卻熠熠生輝著。那是一個(gè)極其陌生卻又有跡可循的世界：線裝書《隋唐演義》，字看上去很小;每到開學(xué)的時(shí)候，他總會(huì)把教科書翻一遍，不知不覺中總能看懂一些;在他讀初中后，二哥還給他訂了雜志，他到現(xiàn)在還記得那些響亮的名字，群星閃耀的開明書店不光出版了林語堂的《開明英文讀本》、茅盾的《子夜》、巴金的《家》《春》《秋》，更用一本影響力巨大的學(xué)生刊物《中學(xué)生》，開啟了張光義對(duì)外界事物和現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的認(rèn)知。

7月的南京，外面陽光發(fā)白，而在室內(nèi)，張光義的敘述，像正在放映著的一部老舊的無聲電影。它指向一個(gè)人至關(guān)重要的童年時(shí)期，那些枝枝蔓蔓的細(xì)節(jié)，成為豐饒的記憶和財(cái)富，伴隨他一生，給他以前行的力量。

1956年，張光義前往蘇聯(lián)留學(xué)。那些在童年時(shí)期伸出去的觸角，再次被激活了過來，海燕，高爾基，童年，普希金，散文詩，歌劇，蝴蝶夫人，大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候還在學(xué)俄語……張光義就像一塊海綿一樣從周遭吸引著各種養(yǎng)料，貪婪而不知疲倦。

事實(shí)上，用今天的眼光來打量，張光義的童年絕對(duì)說不上有多優(yōu)秀。這一點(diǎn)，張光義是知道的。但那樣的童年，卻給他打開了無數(shù)可能性，其豐富性和多樣性，是今天的小孩很難比擬的：一個(gè)家庭5個(gè)小孩，各年齡段循序漸進(jìn)，每個(gè)人都有自己成長的參照;他們搬了新家，房東是一位老中醫(yī)，他的花園空曠而物種豐富，是孩子們的天堂，那些玩伴都和張光義差不多年齡，他們?cè)诶锩孀鲇螒?，日軍進(jìn)行轟炸時(shí) ，就一起跑到花園去躲警報(bào)。

小孩子的世界自然而然會(huì)形成對(duì)外部成人社會(huì)的模擬，主張公平，有競(jìng)爭，講規(guī)則，學(xué)習(xí)氛圍濃。張光義說，那個(gè)時(shí)候，他在同齡的小孩子中認(rèn)字能力比較強(qiáng)，也因此總是受到稱贊，但他算術(shù)卻比不過別人;他一度耽于打皮球，雖然只是小孩之間的游戲，但想贏的心態(tài)依然很強(qiáng)烈。

混沌之間，張光義總結(jié)出了一定的學(xué)習(xí)方法：他四歲多開始認(rèn)字，依據(jù)的是哥哥上學(xué)時(shí)的課本，上面的方塊字，總是被剪得有大有小，不像現(xiàn)在的字，字體大小、顏色都一樣，這反而形成了差別性，讓人印象深刻，比如老師的“師”和元帥的“帥”，很容易就發(fā)現(xiàn)就是多了一橫;學(xué)英語，他會(huì)把它編成歌，大聲唱出來;二年級(jí)的課本里，有一課是抗日內(nèi)容，“青蛙青蛙你為什么哭，我恨日本強(qiáng)盜心太毒，搶了東西又燒屋……”因?yàn)榭箲?zhàn)期間課本紙張質(zhì)量差，又被編成順口溜，張光義至今還能連同歌詞和韻律哼出來。這種方式后來在張光義編抗日游擊節(jié)目時(shí)被多次用到，用他自己的話說，要對(duì)事物進(jìn)行多維表現(xiàn)。

懵懵懂懂之間，張光義對(duì)未來并沒有什么壓力，媽媽也不問他成績，人前人后還總是夸他。即便如此，張光義心里是清楚的，他離優(yōu)秀還是有距離的，尤其不能麻痹大意。

4

長大似乎是一夜之間的事。

張光義模模糊糊地知道，對(duì)他這個(gè)家庭來說，要考到縣中，才能繼續(xù)有書讀;他讀到艾思奇風(fēng)靡一時(shí)的《大眾哲學(xué)》，深為其中馬克思主義哲學(xué)原理所感染;他聽了不少講座，開始知道共產(chǎn)黨貢獻(xiàn)大。與此同時(shí)，從為上公立學(xué)校到為國家，張光義有了更明確的學(xué)習(xí)目標(biāo)。懷揣著科學(xué)報(bào)國的理想，1962年2月，他從莫斯科動(dòng)力學(xué)院無線電技術(shù)系畢業(yè)，回國后，被分配到國防部第十研究院第十四研究所，也就是今天的中國電子科技集團(tuán)公司第十四研究所的前身。

事實(shí)上，張光義和雷達(dá)的淵源并不是那么簡單。留蘇初期，他選的專業(yè)是水利，夢(mèng)想著建設(shè)三峽，后來順應(yīng)國家發(fā)展形勢(shì)的需要，才臨時(shí)改學(xué)無線電技術(shù)。對(duì)張光義來說，這多少有點(diǎn)不得已，卻又順理成章。其時(shí)，張光義還不知道雷達(dá)是什么，也不知道國內(nèi)做到什么水平。少年的現(xiàn)實(shí)教育，就像一顆種子，一直深埋在張光義心中，直到有一天，遇上風(fēng)，碰到雨，就順勢(shì)瘋長了起來，長成了它應(yīng)有的樣子。

1945年，日本天皇宣布無條件投降，瀘州街上鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，小朋友們紛紛跑出家門，聚集在一起。當(dāng)時(shí)的新聞里說，美國丟了兩顆原子彈到日本的土地上，這引發(fā)了少年張光義的好奇心。在瀘州方言里，圓和丸音不分，張光義以為原子彈就是像丸子那樣圓溜溜的。至于為什么原子彈能有那么大的威力，為什么斯大林依靠一種叫“雷達(dá)”的裝備就能在指揮所里對(duì)天上的飛機(jī)了如指掌，張光義并不是很了解，他只是簡單地被這一切深深地吸引著，并且朦朦朧朧地懂得，科學(xué)可以強(qiáng)國，可以救國。在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，童年的記憶再次驅(qū)使張光義朝著光亮走去。

這個(gè)經(jīng)歷，后來被張光義在很多場(chǎng)合提及，并經(jīng)人口口相傳中演變?yōu)橐淮菏康膫髌婀适?。傳奇自有它生長的土壤。將近77年之后，張光義依然記得那天在街頭的場(chǎng)景，他和小伙伴們具體站在什么位置，這些都?xì)v歷在目。那年，張光義只有10歲，而他人生的方向在那一刻就已被鎖定。張光義說，創(chuàng)新要靠人，而人的方向要正，愛國主義教育就尤為重要。當(dāng)年，他接受修改專業(yè)，何嘗不是對(duì)國家做貢獻(xiàn)？既然回國后要從事雷達(dá)相關(guān)的工作，那就要打好基礎(chǔ)。所以，張光義省吃儉用，零用錢主要都用來買專業(yè)書籍，這些書一直跟著他回到國內(nèi)，來到南京，最終落腳十四所。

其時(shí)，張光義還每個(gè)禮拜拿出一天時(shí)間，多學(xué)了一門軍事課，這都為他后來從事相關(guān)研究打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1970年，我國開始了第一部用于觀測(cè)外空目標(biāo)的大型相控陣?yán)走_(dá)的研制工作，這就是“7010”工程。張光義被任命為該工程的總體負(fù)責(zé)人和技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)小組組長。“7010”無論從技術(shù)到工程施工都是前所未有的。最終，這款位于河北黃羊山的雷達(dá)在若干次實(shí)驗(yàn)中，都追蹤到了外空目標(biāo)軌跡，并準(zhǔn)確算出落點(diǎn)。1976年，千里之外的東風(fēng)4號(hào)導(dǎo)彈試射，“7010”雷達(dá)很快便發(fā)現(xiàn)了信號(hào)且進(jìn)行了識(shí)別，并完成了對(duì)整個(gè)過程的連續(xù)跟蹤，整整持續(xù)了二十多分鐘。

科研意味著走一條別人沒走過的路，一切都要靠自己摸索，盡管越到后面越困難，但越困難的時(shí)候，也意味著越容易激發(fā)人的信心。正如張光義所說，科研就是干別人沒干過的，干別人都會(huì)的，那不叫科研。每到這個(gè)時(shí)候，他會(huì)再次想起小時(shí)候與小伙伴一起演算題目的經(jīng)歷，張光義自小就有一個(gè)習(xí)慣，即在熟背的基礎(chǔ)上不斷演算。這個(gè)習(xí)慣一直被他保持到今天，他到中國科技大學(xué)給學(xué)生上課，每周兩次，每次兩個(gè)小時(shí)，他都能做到不帶稿子去上課，頂多會(huì)有個(gè)別地方記在小紙條上，靠的就是邏輯清楚。即便是與我聊天，他也把時(shí)間控制得好好的，臨到結(jié)束，時(shí)鐘剛好停在他所預(yù)設(shè)的時(shí)間點(diǎn)上。

87歲的張光義沒有選擇在家頤養(yǎng)天年，而是每天到所里工作，這又是他自認(rèn)可控的一件事。他說，有關(guān)相控陣?yán)走_(dá)的書，他想做得更清楚更普及一些。

5

借著張光義的敘述，我們得以走進(jìn)他人生的又一條河流。它迥異于我們所熟悉的工程院院士張光義被無數(shù)光環(huán)包圍的那條人生河流，二者仿似亦明亦暗的兩條線，相互纏繞并肩而行，時(shí)而高亢，時(shí)而低回。

張光義的微信頭像放了一張風(fēng)景圖片，畫面中云層低垂，天地交界處蒼蒼茫茫，水草豐盛。一條細(xì)長的河流從遙遠(yuǎn)的歲月?lián)軌m而來，在一個(gè)萌初的世界里浮浮沉沉，帶著新鮮的水汽。

1952年，已在重慶一中讀書的張光義趁著暑假進(jìn)行了一次讓他終生難忘的社會(huì)調(diào)研，他要到廣闊的天地歷練自己——從重慶火車站坐火車到朱楊溪（位于重慶市江津區(qū)的一個(gè)小車站），下車后，步行160里回家。一路碰到的人和事，讓年輕的張光義長了不少見識(shí)。更難得的是，在那次經(jīng)歷中，張光義沒有被160里的艱巨任務(wù)嚇跑，而是一路以大樹、山坡、房屋……為標(biāo)記，不斷設(shè)定小目標(biāo)。他相信，把大目標(biāo)分解成小目標(biāo)，如此一來，再難走的路都有了盼頭，用兩天時(shí)間走完160里路也不在話下。

張光義完成了一大半路程，最難的是第二天的路程，體力、耐心，都極受考驗(yàn)。那天，天剛蒙蒙亮，張光義就出發(fā)了，他不斷跑，不斷設(shè)定小目標(biāo)，每每完成一個(gè)小目標(biāo)，就給自己小小的鼓勵(lì)，然后再繼續(xù)下一個(gè)小目標(biāo)。走著走著，天就開始亮了起來。

王峰，江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家，南京市作家協(xié)會(huì)理事;散文集《舊時(shí)光里的小團(tuán)圓》獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，非虛構(gòu)作品《張繼青：笛情夢(mèng)邊“張三夢(mèng)”》獲第十屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)。

編輯 木木 691372965@qq.com