黃奎
《那條叫清江的河》是徐曉華的長篇風(fēng)情散文,在作品中,作者記錄了故鄉(xiāng)的人和事,表達(dá)了對故鄉(xiāng)土地和父老鄉(xiāng)親深沉的愛。在文本中,作者用獨(dú)到的視角、精美的語言、細(xì)膩的筆觸描繪出了一幅幅精妙絕倫的風(fēng)景畫,有閑適恬靜的田園風(fēng)光,有幽靜神秘的山林風(fēng)景,還有險(xiǎn)惡湍急的河川,潺潺流動(dòng)的溪流……作品中不僅蘊(yùn)藏著豐富的生態(tài)資源,體現(xiàn)了作者樸素的自然觀,還隱藏著土家人對大自然的深切的依賴,土家人們之間人際關(guān)系的自然和諧,其中也含有作者當(dāng)面對現(xiàn)代化的浪潮而不得不對生活的土地做出改變的憂思與悵惘。
讀《那條叫清江的河》,猶如沉浸在那陶淵明式的世外桃源之中令人手不釋卷,徐曉華深愛著滋養(yǎng)他的那片土地,故鄉(xiāng)的一條小溪、一抔塵土、一片綠葉、一聲鳥鳴都流露于作者的筆端,深入到了作者的骨子里。清江河是作者的故鄉(xiāng),也是作家精神的棲息地,清江河之于徐曉華猶如湘西鳳凰城之于沈從文,猶如北京之于老舍,猶如湖南益陽之于周立波,作者對故鄉(xiāng)一點(diǎn)一滴的記載是故鄉(xiāng)最美好的記憶,也為恩施本土文學(xué)增添了一道靚麗的倩影。
一.清江河的自然之美
作者開篇寫《我的乳娘》,乳娘特指清江河。
清江河的美首先體現(xiàn)在資源的豐厚充沛,當(dāng)作者還在襁褓之中,是清江河水延續(xù)了他的生命,以“乳娘”來稱清江河,是作者對清江河的感恩,對它充滿了無限的深深的愛戀,清江河是土家人的母親河,更是大自然給予土家人的饋贈(zèng),土家人們與清江河相互守護(hù),默默陪伴,共同走過了那悠悠歲月。人們刀耕火種,朝漁暮樵,用勤勞的雙手、樸素的智慧、自強(qiáng)的精神與清江河一同成為了恩施州最美麗的圖騰。
清江河不僅給了作者生命,當(dāng)作者孩童時(shí)期,清江河還是孩子們兒時(shí)的樂園與天堂,清江河猶如一道秘境,時(shí)而呼嘯奔騰、跌宕起伏,時(shí)而溫柔平靜,對孩子們來說,它是游泳玩耍的最佳場所。
清江河里總有無窮無盡的資源供人們利用,當(dāng)作者還小,父親一撒網(wǎng),便有無數(shù)的鯽殼、母豬殼、油桶子、草頭鰱在網(wǎng)里蹦來蹦去??梢?,河里生物的多樣性,父親常說“這大一條河,還怕養(yǎng)不活人?”有了這條資源豐沛的河流,清江河畔的人總是善于在河里撈日子,在地頭找生活。
“村莊里每一個(gè)生命的降臨,都是清江河孵化的一尾游魚,遇水而生,順?biāo)L。”[1]清江河是人們賴以生存的家園,是天賜的禮物。河里有魚有蝦,河水清涼甘甜,水邊可以洗菜,搗衣,清江河給予人們豐富的物質(zhì)財(cái)富和天然的生態(tài)資源,是清江河養(yǎng)育了河邊的人,這何嘗不是大自然對人的無私饋贈(zèng)呢?
在作者筆下,清江河水清澈純凈,“腐葉亂渣,塵?;彝?,污不了它的清流雪浪?!盵2]它自利川齊岳山逶迤而下,灌注了土家人的血脈。清江河水清亮透徹,魚蝦鮮美,沒有暴雨的日子,清江河如母親一般溫柔。作者以童年的視角看清江,以兒子的卑微與恭順仰望清江,清江河以它博大的胸懷滋潤著居住在河畔的人家,以清江豐厚的魚類、以清江岸邊滿坡的糧食和多樣的野果喂養(yǎng)著淳樸的土家人。
清江河的美還體現(xiàn)在秀美原始的自然生態(tài)環(huán)境上,清江河天空藍(lán)得沒邊,河水綠瑩瑩,有無數(shù)的動(dòng)植物,無數(shù)的鮮活的生命形式自由地在河畔生長,有在麻柳樹上竄跳的紅嘴巴雀子,有啄食橘子的畫眉鳥兒,有圍著洗衣石板轉(zhuǎn)悠的小魚,有在草叢里吃草的牛羊,有灰不溜秋的秧雞娘,有神氣十足的鐵鷂子……有涼棚似的麻柳樹,有清香可口的地枇杷,有拳頭大的桃子,還有爽滑軟糯的八月瓜……作者這樣描述家旁邊的小溪:“我家旁有小溪從一狹長谷地流出來,注入清江河。谷桃花園地縱深五里,形如開口葫蘆,溪流寬不盈丈,水呈碧玉色,下見青石底,魚蝦在沙石上穿梭。谷邊巖壁陡峭,小路忽上忽下繞溪轉(zhuǎn)。初春時(shí)節(jié),石縫石坎石澗的桃花一齊開,谷里蜂飛蝶舞,從那里過一路,風(fēng)生花落,一陣桃花雨,澆得人頭上身上都艷了。行人走出溪谷,花香還在衣襟,蜜蜂追出來,盤旋在頭頂嚶嗡地叫。路人們習(xí)慣叫它們迎客蜂,歇在汗味的身上,并不伸手打,只輕輕地拂一下,任它們一翅飛開。到仲夏,桃子熟了,壓彎了枝,一個(gè)個(gè)拳頭大,白里透紅,紅里透鮮,踮起腳扯一個(gè)下來,使勁咬一口,人就甜傻了。巖里的猴群恨不得搬到桃樹上住,看到過路的人,一群猴兒摘桃子亂扔,行人就躲躲閃閃罵罵咧咧地飛跑出谷。一溪秀水,五里桃花,小桃園的名氣就這樣響亮了。”[3]在徐曉華的筆下,山谷幽靜迷人,河流蜿蜒娟秀,山峰險(xiǎn)峻巍峨,徐筆下的自然充滿了美感、溫暖與魅力。
文本中這些優(yōu)美的描述讓人產(chǎn)生對清江河的向往,這些描述又將清江河真實(shí)的美展現(xiàn)在讀者眼前。作者對清江河背景下的自然、生物的熱愛隱藏在字里行間,體現(xiàn)了他的生態(tài)關(guān)懷。
二.河畔人家的人性美與自然觀
“一方水土,養(yǎng)一方人”,純凈的清江河水養(yǎng)育的土家人們擁有著至善至美至純的人性。清江河畔,有辛勤勞動(dòng)的父母,有名滿四鄉(xiāng)的朱木匠,有一身駕船本領(lǐng)的何渡子和他媳婦碧桃,有一手好手藝的易鐵匠,還有一顆濃濃愛國之心的五爺爺、有舍己救人的杜大善人……
在文中土家人的愛情被描繪的溫馨美好,這展示出土家人獨(dú)特的愛情觀。父親因?yàn)楹每诓拧⒑萌瞬藕透呱缴系哪赣H相戀成家,從此兩人相濡以沫,在艱難的日子里養(yǎng)活一大群兒女。麻子鐵匠因?yàn)橐皇趾枚妓噺臇|北帶回一個(gè)美麗的媳婦,每天給媳婦拉二胡,媳婦難產(chǎn)去世后,從此不再摸二胡。廖家老姑娘的老公因?yàn)榻o愚幺哥修房子出事故死去,愚幺哥從此默默為廖家老姑娘做著一切。于大叔的戀人為他采笠葉掉下懸崖,于大叔終身不娶、一輩子編斗笠,將滿腔柔情編進(jìn)斗笠里。土家人溫情和樸實(shí)的愛情觀蘊(yùn)含著絕世的浪漫。作者通過描寫一批承載著土家文化和生命基因的人物來刻畫土家人的整體特征,展示了土家人真、善、美的人性特征。
土家人生性耿直善良,恩怨分明,勤勞踏實(shí),樸素?zé)崆椋瑘?jiān)韌不拔。河畔的人們與大自然和諧相處,他們不以主人自居,對大自然永遠(yuǎn)報(bào)以謙卑的態(tài)度,他們敬重自然,熱愛自然,合理利用自然,他們的身上體現(xiàn)著最原始樸素的自然觀念?!昂舆吶讼矚g燕兒,不僅喜歡的是燕兒帶來的吉兆,更喜歡它們踏實(shí)苦干的勁頭。種田的人,只要不怕苦,舍得下力氣,就有了盼頭?!薄把鄡悍趼?,雄燕并不偷懶,和雌燕交替守在巢里孵,坐月子的辛苦,當(dāng)媽的當(dāng)?shù)墓餐謸?dān)?!蔽谋局?,大自然中的萬物都蘊(yùn)藏著類似這樣的生態(tài)智慧,土家人們悉心從大自然身上學(xué)到的生存智慧都內(nèi)化為他們的生活習(xí)慣,體現(xiàn)了人們對自然的認(rèn)可,也體現(xiàn)了人們腦海中萬物和諧平等的處世觀念。
類似這樣的生態(tài)智慧與樸素的生態(tài)觀念,作品中還有很多,人們在山上挖石板時(shí),“再忙的人并不急著走,要把挖的土塊碎石回填到土坑里。仔細(xì)的人,還把挖出的樹兜,原處栽半年后,又是綠油油一片。挖了許多年,長嶺上不見垮巖斷壁,野茶樹和映山紅,守住季節(jié)開出白的紅的紫的花兒,陪伴著常青的山頭?!?/p>
林子里鳥兒當(dāng)家,它們對果實(shí)的經(jīng)驗(yàn)是拿命換來的,它們能吃,人就能吃,保證不會(huì)肚子疼。摘泡兒不要一枝枝地摘干凈,得給鳥兒留夜飯。鳥兒吃過了我們吃,我們吃過了鳥兒再吃,林子那么大,誰也獨(dú)占不了。要是鳥兒沒有吃的,林子空了,聽不到早鳴晚叫,好比河里沒有魚游蝦蹦,一山靜寂,一河死水,哪有生氣?[4]作者在這樣優(yōu)美的自然環(huán)境與人倫環(huán)境中長大,在父母親的教導(dǎo)和清江河水的浸染下,學(xué)會(huì)了清江邊土家人的處世原則,其中有燕兒筑巢的喜悅、理解燕子撫育幼兒的艱辛,包括水車轉(zhuǎn)動(dòng)的智慧,還包括打魚不過三網(wǎng)的原則。
阿倫·布洛克曾在《西方人文主義傳統(tǒng)》這本書中提到,關(guān)于人在自然中的地位的觀點(diǎn)有3種模式:第一種是超自然的,是超越宇宙的模式,集焦點(diǎn)于上帝,把人看成神創(chuàng)造的一部分。第二種模式是自然的,是科學(xué)的模式,集焦點(diǎn)于自然,把人看成是自然秩序的一部分,像其他有機(jī)體一樣。第三種模式是人文主義的模式,集焦點(diǎn)于人,以人的經(jīng)驗(yàn)作為人對自己、對上帝、對自然的了解的出發(fā)點(diǎn)。”[5]在《那條叫清江的河》中,土家人的生活遵循著第二種模式,作者深情地謳歌了土家族人與人之間的純潔的情感,表達(dá)了對和諧的人際關(guān)系的贊美,同時(shí),也贊美了人與大自然的友好相處的和諧觀念。
環(huán)境主義者提出:“要達(dá)到人與自然的和諧,首先必須爭取人與人之間的和諧?!鼻褰优系耐良胰怂闶亲詈玫淖C明了。
土家人的自然觀還體現(xiàn)在土家人的信仰和習(xí)俗上,如:“鷹嘴巖形似鷹嘴而得名。村里人說東海龍王的魚鷹深得龍王喜愛慣縱,偷跑出龍宮撈魚叼蝦,見清江河水清亮透底,魚蝦肥美,兩岸高山碧樹,風(fēng)景秀麗,便扎在岸邊不走了,搞得清江河的魚蝦都往長江躲,漁民因此挨餓,被玉帝知道了,施一道法咒,魚鷹化為了一座山石,日日守護(hù)著河水,警示河邊捕魚人不要?jiǎng)迂澩??!弊顦闼氐纳耢`信仰中也滲透著人們對生活環(huán)境的保護(hù)與責(zé)任意識(shí)。
在習(xí)俗方面,如正月十五那天,土家人要趕毛狗,毛狗就是狐貍,在傳說中,寒冬時(shí)分,狐貍因饑餓被善良的土家人收留,可又忘恩負(fù)義偷吃了恩人家里飼養(yǎng)的雞,于是每年正月十五,人們都要撿拾干柴燒起大火驅(qū)趕毛狗和野豬。這種習(xí)俗被一代又一代土家人傳承下來,形成了土家族的習(xí)慣與集體記憶。在這種習(xí)俗中,包含了土家人對毛狗的同情,既體現(xiàn)了土家人善良淳樸的民風(fēng),也體現(xiàn)了他們對忘恩負(fù)義之人的一種鄙夷。另外,還包含了土家人萬物皆平等的生態(tài)觀。
這種民俗風(fēng)情中的節(jié)日狂歡活動(dòng),體現(xiàn)了土家人們對于美好生活的一種向往,也是他們對自己日常生活的一種超越。德國學(xué)者約瑟夫·皮珀曾提道:“節(jié)日狂歡活動(dòng)以有別于過日常生活的方式去和這個(gè)世界共同體驗(yàn)一種和諧,并渾然沉醉其中?!蹦岵梢舱J(rèn)為,這種節(jié)日狂歡的生活狀態(tài)是酒神精神的表現(xiàn),在這種狀態(tài)中,不僅人和人融為一體,而且人與自然也融為一體。
三.詩意棲居之憂
在《那條叫清江的河》中,作者通過對大自然的贊美,對人與自然、人與人之間關(guān)系的關(guān)注,深情地表達(dá)了他對人類美好未來的憧憬,同時(shí)也有對人們居住環(huán)境的憂思。
作品末尾,作者在《遠(yuǎn)去的河》中記載,清江河因?yàn)樘菁?jí)開發(fā)要筑壩發(fā)電,土家人們生活的家鄉(xiāng)要被淹沒,作為鄉(xiāng)移民工作領(lǐng)導(dǎo)小組的成員的“我”卻要忍著內(nèi)心的不舍與不安去為鄉(xiāng)親們做移民搬遷的思想工作,清江邊的父輩們世世代代生活在這里,但是他們最后仍然選擇推倒房屋,將屋檐下的燕子窩安置到巖壁上,將祖墳用水泥封嚴(yán)實(shí),雖然不舍卻又果斷選擇搬到清江河邊的山頂上,村莊淹沒了,但清江河依舊在鄉(xiāng)親們的眼前流淌。
作者因此感慨道:“望著眼前寬闊柔美的清江河,幾十年生命的過往一幕幕漸次鋪展開來,和著一串串咸澀的淚水落進(jìn)河水里。一切都過遠(yuǎn)去了,一切又正在走來。我不知道下游那個(gè)叫水布埡的大壩是攔截并儲(chǔ)存一切都深藏水中。但清江河依歸在這雄壯巍峨的大山里,在我家門前,流向億萬斯年認(rèn)定的遠(yuǎn)方。那條叫清江的河??!”作者在結(jié)尾處于無限嘆息中懷念著那純凈的清江河,那漸漸遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng),表達(dá)了作者對人們命運(yùn)的無限關(guān)懷,也體現(xiàn)了作者對生態(tài)環(huán)境在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中不得不做出讓步的憂思。
阿爾伯特·史懷澤提到:“因?yàn)槿祟愄饔谧约旱睦媪?,因此我對人類是悲觀的,我們對待自然的辦法是打擊它,使它屈服。如果我們不是這樣的多疑和專橫,如果我們能調(diào)整它與這顆行星的關(guān)系,并身懷感激之心地對待它,我們本可有更好的機(jī)會(huì)存活下去?!痹谇褰优暇幼∩畹耐良胰?,總是敬畏著、崇拜著大自然,家家戶戶修房屋,都要去白鱔壩挖白鱔泥,這樣的白鱔泥經(jīng)過六月的太陽烘烤,三九嚴(yán)寒的霜凍,土家人認(rèn)為這是清江河給予他們的恩賜,他們對大自然永懷感恩之心,是對“人類中心主義”的一種超越,在他們的世界中,所秉持的是一種“生態(tài)整體主義的”新的和諧的自然觀?!吧鷳B(tài)整體主義”強(qiáng)調(diào)地球生物圈中的所有生物都是一個(gè)整體,他們都擁有生存的平等權(quán)利,這種生態(tài)整體主義觀存在于土家人的精神內(nèi)核之中。
在這部散文作品中,土家人的生態(tài)觀和生態(tài)思想可以說貫穿整篇。它是作者寫給土家族母親河——清江的深情贊歌。作者以兒子對母親無盡感恩的情懷描寫清江,以真摯的熱情歌頌了清江河與土家兒女。作品展示了清江的壯懷激烈和歷史悠久,描寫了生活在清江邊的土家兒女向死而生、長歌當(dāng)哭的生死觀,天人合一、舉重若輕的天地觀,尊重自然、人和天地萬物、和諧相處的生態(tài)觀。
隨著現(xiàn)代化的不斷發(fā)展,生態(tài)環(huán)境總會(huì)成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的犧牲品。作者的目的或許在于警示“自大的人類”不要為所欲為和破壞自然環(huán)境,引發(fā)讀者對于人與自然生態(tài)關(guān)系的思考。人與自然的關(guān)系不應(yīng)該只是對立。當(dāng)今社會(huì),人們應(yīng)該重新審視自己的位置,變革西方文明中腐朽的人類中心主義價(jià)值觀,徹底解決已有的生態(tài)危機(jī)”。
而文學(xué)作為文本與讀者之間的橋梁,作家也應(yīng)具有社會(huì)責(zé)任感,正如20世紀(jì)60年代的雷切爾·卡爾遜一樣,引發(fā)讀者對于人與自然生態(tài)關(guān)系的思考,喚醒人與自然和諧共生的意識(shí)。如今,生態(tài)危機(jī)日益頻發(fā),在人類工業(yè)文明高度成熟與日益發(fā)達(dá)的今天,日益突出的環(huán)境問題已成為人類世界共同面臨的巨大挑戰(zhàn)。作家通過文學(xué)作品表達(dá)自己對自然生態(tài)的關(guān)懷,是作家應(yīng)該不斷探索的問題。
如今,世界上的生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)重,面對這樣的生態(tài)危機(jī),人們不妨從自己出發(fā),內(nèi)省自己的行為與觀念。馬克思、恩格斯在多個(gè)文獻(xiàn)中提出:人們應(yīng)該堅(jiān)持尊重自然、順應(yīng)自然、保護(hù)自然的觀念。中國傳統(tǒng)文化中也有強(qiáng)烈的生態(tài)意識(shí),他們都是珍貴的生態(tài)思想資源。生態(tài)危機(jī)不僅僅是人與自然的問題,更是人與人之間,人與自我之間的一種危機(jī)。面對如此嚴(yán)峻的危機(jī)與挑戰(zhàn),我們必須正確轉(zhuǎn)化人與自然之間的關(guān)系,如那條清江河一般,給予生命綠色,使生命得以延續(xù),使萬物自由生長,為子孫與后代留下美好的生活環(huán)境。
參考文獻(xiàn)
[1][2][3][5]徐曉華.那條叫清江的河[M].北京:中國文聯(lián)出版社,2018.
[4]王諾.外國文學(xué)-人學(xué)蘊(yùn)涵的發(fā)掘與尋思[M].北京:科學(xué)出版社,1999.
(作者單位:湖北民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院)