祖望:
你這么小小年紀(jì),就離開家庭,你媽和我都很難過。但我們?yōu)槟阆耄x開家庭是最好辦法。第一使你操練獨(dú)立的生活;第二使你操練合群的生活;第三使你自己感覺用功的必要。
自己能照應(yīng)自己,這是獨(dú)立的生活。飲食要自己照管,冷暖要自己知道。最要緊的是做事要自己負(fù)責(zé)任。你功課做得好,是你自己的光榮;你做錯(cuò)了事,學(xué)堂記你的過,懲罰你,是你自己的羞恥。做的好,是你自己負(fù)責(zé)任;做的不好,也是你自己負(fù)責(zé)任。這是你自己獨(dú)立做人的第一天,你要凡事小心。
你現(xiàn)在要和幾百人同學(xué)了,不能不想想怎么樣才可以同別人合得來,人同人相處,這是合群的生活。你要做自己的事,但不可妨害別人的事。你要愛護(hù)自己,但不可妨害別人。能幫助別人,須要盡力幫助人,但不可幫助別人做壞事。如幫人作弊,幫人犯規(guī)則,都是幫人做壞事,千萬不可做。
合群有一條基本規(guī)則,就是時(shí)時(shí)要替別人想想,時(shí)時(shí)要想想“假使我做了他,我應(yīng)該怎樣?”“我受不了的,他能受得了嗎?我不愿意的,他愿意嗎?”你能這么想,便是好孩子。
你不是笨人,功課應(yīng)該做得好。但你要知道世上比你聰明的人多的很。你若不用功,成績(jī)一定落后。功課及格,那算什么?在一班要趕在一班的最高一排,在一校要趕在一校的最高一排。功課要考最優(yōu)等,品行要列最優(yōu)等,做人要做最上等,這才是有志氣的孩子。但志氣要放在心里,要放在工夫里,千萬不可放在嘴上,千萬不可擺在臉上。無論你的志氣怎樣高,對(duì)人切不可驕傲。無論你成績(jī)?cè)趺春?,待人總要謙虛和氣。你越謙虛和氣,人家越敬你愛你。你越驕傲,人家越恨你,越瞧不起你。
……
兒子,不要忘記我們,我們不會(huì)忘記你。努力做一個(gè)好孩子。
爸爸? 十八年八月廿六夜
注:文中部分字詞與《通用規(guī)范漢字表》不一致,該處保持了原貌,未作修改。
(摘自外語教學(xué)與研究出版社《胡適書信選》)