張菱兒

一

我的祖父叫張松如，筆名公木。

在我小時(shí)候，不止一次看過(guò)電影《英雄兒女》，不止一次聽(tīng)過(guò)且唱過(guò)《東方紅》，卻不知道這些歌曲的詞作者或定型人是我的祖父。遙想當(dāng)年，父親坐在束鹿縣北孟家莊的院子里一棵老槐樹(shù)下，一遍又一遍地教我唱《八路軍軍歌》和《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有被頒訂為《中國(guó)人民解放軍軍歌》），當(dāng)時(shí)我也不知道我和這兩首歌的詞作者之間的特殊關(guān)系，只覺(jué)得父親一唱起來(lái)，就那么興奮，眼睛就那么有神。也難怪，當(dāng)我在那個(gè)偏僻的小村莊里呱呱墜地的時(shí)候，祖父早已經(jīng)“戴著帽子”被下放到了長(zhǎng)春。那時(shí)，“祖父”一詞在我心里雖然親切，卻又是那樣的遙遠(yuǎn)和陌生。

直到我入了小學(xué)，父親與我祖父開(kāi)始自由地鴻雁傳書(shū)。父親時(shí)常向祖父匯報(bào)我的學(xué)習(xí)情況，祖父在信中也總是鼓勵(lì)我，還給我寄來(lái)他剛出版的詩(shī)集，在扉頁(yè)上他自己的照片下，寫(xiě)了一句鼓勵(lì)的話：“爺爺看著你成長(zhǎng)！”——七個(gè)滾燙的大字，帶著爺爺慈愛(ài)的目光，讓我一直珍藏在心里。我會(huì)寫(xiě)信后，常常寄幾首小詩(shī)、幾篇散文給祖父，祖父會(huì)逐字逐句地對(duì)我的習(xí)作進(jìn)行分析修改，然后讓我對(duì)比著讀一讀，“自己決定”。他常常在信中叮囑我：“要多讀書(shū)，多讀報(bào)，多關(guān)心一點(diǎn)天下大事，多關(guān)心世事人情，你的眼見(jiàn)才會(huì)開(kāi)闊，你的知識(shí)面才會(huì)豐富，你寫(xiě)出來(lái)的文章才能走出小我?！薄白鋈耍嬲\(chéng)，要做真誠(chéng)的人;作文和做人要一致，真誠(chéng)，才會(huì)有真情實(shí)感，才容易打動(dòng)人。”“書(shū)，無(wú)不可讀，無(wú)不需讀，而馬列則必讀。如無(wú)主心骨，書(shū)讀得愈多，則愈混亂，沒(méi)有一根繩子，珠寶亦難穿串兒?！薄?/p>

在祖父的鼓勵(lì)和引導(dǎo)下，我漸漸踏上了文學(xué)的道路，不斷有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)和童話變成鉛字，直到現(xiàn)在，寫(xiě)作好像已經(jīng)變成了生活中自然而然的一部分。我寫(xiě)過(guò)祖父的傳記，也以祖父的經(jīng)歷為原型寫(xiě)出了小說(shuō)《爸爸的口琴》。三十余年，我陸陸續(xù)續(xù)出版了《烏頭花開(kāi)》《奶奶的蛋糕》《四蛇童子》《原來(lái)我也有翅膀》等一百余本書(shū)，其中《烏頭花開(kāi)》被拍成十五集動(dòng)漫劇，《奶奶的蛋糕》被整本翻譯成英文向海外介紹，還有一些作品被翻譯成了德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、蒙古語(yǔ)等。這些書(shū)記錄了我一路行來(lái)的足跡，也是我獻(xiàn)祭祖父的心靈燈盞……

二

祖父生前常說(shuō)：“吾十有五而志于詩(shī)?！笔邭q時(shí)，他的一首《臉兒紅》在天津的《大公報(bào)·小公園》發(fā)表：“小飲歸來(lái)意朦朧，徘徊夕陽(yáng)殘照中。山青青，草青青，一片春色遙映落霞明。花香暗自盈衫袖，無(wú)語(yǔ)對(duì)東風(fēng)。驀傷情：那人兒何處去也？秋千底下喜相逢。無(wú)奈人前卻裝不相識(shí)，低頭過(guò)，空把臉兒紅。”這首詩(shī)籠罩著一層淡淡的哀愁，是我祖父公開(kāi)發(fā)表的第一首詩(shī)作。

七七事變后，祖父輾轉(zhuǎn)來(lái)到西安，經(jīng)林伯渠同志介紹，在程子華為司令員的敵后游擊隊(duì)任宣傳股長(zhǎng)。緊張的行軍，激烈的戰(zhàn)斗，并沒(méi)有讓他擱淺手中的筆，軍中火熱的生活、一件件感人的悲壯故事，都激勵(lì)著他去創(chuàng)作、去謳歌。這期間，他除了為宣傳演出創(chuàng)作一些活報(bào)劇和小唱本，還寫(xiě)了一些詩(shī)文。其中的敘事長(zhǎng)詩(shī)《岢嵐謠》塑造了山西省岢嵐縣三丈灣村一位臨危不懼的農(nóng)民英雄婁老漢的形象。他巧妙地與日本侵略者進(jìn)行周旋，最后用藥田鼠的毒藥與八個(gè)鬼子同歸于盡。其中有這樣的句子：“谷米香，山芋甜，菜籽花開(kāi)一片黃，莜麥花開(kāi)十里鮮，田野年年好收成，農(nóng)夫歲歲愁吃穿。大肚皮，公道團(tuán);無(wú)底洞，閻錫山;管家催逼急如火，百姓枯槁受熬煎?！?/p>

這首詩(shī)后來(lái)被改編成話劇在延安抗大上演，還由作曲家鄭律成譜上了大合唱的曲子。這部曲譜流傳下來(lái)，前幾年由鄭小提阿姨捐給了岢嵐縣博物館。也就是從《岢嵐謠》這一首詩(shī)開(kāi)始，我的祖父正式將自己名字中的“松”字拆開(kāi)，使用“公木”這一筆名。

祖父于1938年8月西渡黃河到達(dá)延安。先在抗大學(xué)習(xí)了四個(gè)月，后調(diào)到抗大政治部宣傳科任時(shí)事政策教育干事，并直接加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。此后，我祖父和蕭三、劉御、師田手、海棱等同志共同建立并發(fā)起“延安詩(shī)社”，開(kāi)展街頭詩(shī)和朗誦詩(shī)活動(dòng)，編印《詩(shī)刊》小報(bào)。1939年秋，由他作詞、鄭律成先生作曲的“八路軍大合唱”誕生，包括《八路軍軍歌》《八路軍進(jìn)行曲》《快樂(lè)的八路軍》《騎兵歌》《炮兵歌》《軍民一家》《八路軍和新四軍》《子夜崗兵頌》，共八首歌的歌詞。當(dāng)年冬天，“八路軍大合唱”首演于延安楊家?guī)X中央大禮堂。八首歌的歌詞朗朗上口，曲調(diào)熱情豪邁，既有革命的大無(wú)畏精神，又充滿了對(duì)未來(lái)的希冀，一經(jīng)演出，便迅速唱遍各抗日根據(jù)地，其中《八路軍軍歌》和《八路軍進(jìn)行曲》流傳最廣。

“八路軍大合唱”譜寫(xiě)成的第二年夏天，總政宣傳部部長(zhǎng)蕭向榮邀請(qǐng)我祖父和鄭律成在延安青年食堂吃了一頓紅燒肉和“三不粘”，并鼓勵(lì)他們“再寫(xiě)、多寫(xiě)八路軍”。1942年5月，在“延安文藝座談會(huì)”上，當(dāng)周揚(yáng)同志向毛主席介紹祖父是“八路軍大合唱”的詞作者時(shí)，毛主席親切地伸出手，緊緊握著我祖父的手說(shuō)：“寫(xiě)兵好，唱兵好。要寫(xiě)八路軍，要唱八路軍。希望你今后多寫(xiě)一些?！?/p>

《八路軍進(jìn)行曲》在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中改為《人民解放軍進(jìn)行曲》，繼續(xù)傳唱，并被列為中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典的閱軍演奏曲目，在天安門(mén)前奏響。歷經(jīng)過(guò)幾次改名后，這首歌于1988年由鄧小平親自簽署命令，頒定為《中國(guó)人民解放軍軍歌》。

三

我的祖父曾經(jīng)為《橋》《白毛女》《高歌猛進(jìn)》《英雄兒女》《豹子灣戰(zhàn)斗》等電影配制主題歌和插曲歌詞。

1950年，王濱、水華導(dǎo)演的電影《白毛女》開(kāi)始拍攝。他們邀請(qǐng)我的祖父（署名張松如）與賀敬之一起為電影創(chuàng)作歌詞。2019年10月16日，長(zhǎng)春電影制片廠（長(zhǎng)影集團(tuán)有限責(zé)任公司）展出一批珍貴歷史檔案—二十五封書(shū)信手稿。其中就有一封我祖父寫(xiě)給電影《白毛女》導(dǎo)演水華的信：

“水華同志：為了寫(xiě)喜兒逃出后一段歌詞，我把24-26頁(yè)細(xì)讀了幾遍。提出以下幾點(diǎn)小意見(jiàn)，供參考：一、二嬸放走喜兒，照理黃家必然追究。是否還該設(shè)法讓二嬸洗脫掉這個(gè)‘放走的嫌疑。這點(diǎn)舞臺(tái)劇本上似曾注意到了。二、喜兒鞋子陷脫在哪里？……大概只是未曾寫(xiě)出，你們一定‘心中有數(shù)。三、打手們圍繞著葦?shù)?，想要進(jìn)去搜……又沒(méi)有進(jìn)去。這里是否可以向葦?shù)乩锓乓慌艠?？?/p>

祖父只是負(fù)責(zé)電影歌詞的創(chuàng)作，但拿到劇本后他仍然仔細(xì)閱讀，并根據(jù)自己熟悉的冀中生活情況，對(duì)劇本情節(jié)提出了具體的修改意見(jiàn)。1951年4月20日，新電影雜志社出版了《電影（白毛女）歌曲集》，收入歌曲十六首，版權(quán)頁(yè)署名“詞：賀敬之張松如”，封底署名“作詞：賀敬之張松如”。這本歌曲集首印一萬(wàn)冊(cè)，很快銷售一空?！栋酌吩?951年7月捷克斯洛伐克舉行的第六屆卡羅維·發(fā)利國(guó)際電影節(jié)榮獲特別榮譽(yù)獎(jiǎng)。

說(shuō)到我祖父創(chuàng)作的電影歌詞，最為人知的應(yīng)該就是《英雄兒女》中的《英雄贊歌》了。那是1963年秋冬間的一天，長(zhǎng)春電影制片廠的編導(dǎo)武兆堤、主演田方和作曲家劉熾一起來(lái)到家中，邀請(qǐng)我祖父為根據(jù)巴金小說(shuō)改編的電影（當(dāng)時(shí)叫《團(tuán)圓》，后改名《英雄兒女》）寫(xiě)作歌詞，并且說(shuō)：“這首歌非你莫屬?！?/p>

不過(guò)，我祖父考慮自己剛剛摘掉右派帽子，一開(kāi)始婉言謝絕了，但最后還是被三位老友直接拉到長(zhǎng)春電影制片廠，安排他住在著名的小白樓里，看尚未經(jīng)過(guò)剪輯的電影毛片。

我祖父被電影故事深深感動(dòng)了，思緒不由飛回到當(dāng)年親歷的戰(zhàn)火紛飛的前沿陣地，而且他也曾和影片中的人物一樣，為了到前線參加抗戰(zhàn)，將未滿兩周歲的女兒寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家里……曲折的情節(jié)、悲壯的故事、感人的形象，讓他看得熱血沸騰，于是《英雄贊歌》就從筆底奔涌而出……祖父在《創(chuàng)作回憶——<英雄贊歌>的誕生》中回憶說(shuō)，這首歌，他是懷著對(duì)戰(zhàn)士、對(duì)部隊(duì)一種真摯的感情動(dòng)筆寫(xiě)的。雖說(shuō)故事情節(jié)是聽(tīng)來(lái)的，卻已經(jīng)融入他的心靈世界，同他的思想感情打成了一片，并且強(qiáng)烈地融合在一起。《英雄的贊歌》的構(gòu)思與他五十年代初的詩(shī)歌《烈士贊》“一個(gè)路數(shù)”，是由“勇士輝煌化金星”生發(fā)出來(lái)的，初稿分為四段：一唱英雄及戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性，二唱王成的英勇雄姿，三唱王成的壯烈犧牲，四唱對(duì)英雄烈士的贊頌。前三段緊緊扣住電影的故事情節(jié)，最后一段由具體上升到一般，升華為具有普遍意義的贊歌。由于這首歌是接受電影編導(dǎo)的邀請(qǐng)寫(xiě)下的，寫(xiě)什么內(nèi)容、用什么形式寫(xiě)、寫(xiě)多么長(zhǎng)、對(duì)歌詞的要求都要聽(tīng)從編導(dǎo)的安排，并要和作曲家協(xié)商。等到與編導(dǎo)和作曲共同推敲定稿的時(shí)候，《英雄的贊歌》由四段變成了三段，根據(jù)作曲家的建議，祖父把第四段改為“和詞”，分別放在前三段每一段的后面，反復(fù)唱三遍，這樣重章迭詠的表現(xiàn)手法，在《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中很普遍，反復(fù)循環(huán)，蕩氣回腸，更加深化了贊頌的情意。這樣變化，主要是作曲家劉熾出的主意，根據(jù)他的建議，祖父特意把改作“和詞”的第四段從六句壓縮為四句，并改換一個(gè)更響亮的韻腳，這樣唱起來(lái)更有精神、更有氣魄。另外，前三段每段的第二句，都重復(fù)三個(gè)字，如“側(cè)耳聽(tīng)”“裂長(zhǎng)空”“天地崩”，也都是由于作曲的需要添加的。如此這般，一首充滿陽(yáng)剛壯烈之氣的歌詞便產(chǎn)生了。

我的祖父說(shuō)：“‘詩(shī)與‘樂(lè)的結(jié)合，不僅是配合，尤其是化合，不僅是物理性的，尤其是化學(xué)性的，詩(shī)與樂(lè)合則雙美，離必兩傷。這是歌詩(shī)不同于誦詩(shī)的特點(diǎn)。當(dāng)然作詞與制譜還是有著嚴(yán)格分工的?！彼c劉熾先生在延安就曾合寫(xiě)秧歌，后來(lái)也曾一起為《人民的新旅大》（與白朗合作）、《豹子灣戰(zhàn)斗》等電影創(chuàng)作歌曲，結(jié)下深深的友誼。1998年10月，兩位老人先后辭世，忌日僅僅相差一周。

我祖父逝世后被安葬在故鄉(xiāng)辛集。2002年5月，詩(shī)人徐敬亞、王小妮夫婦從深圳專程到祖父的墓前拜祭，并參觀了這里設(shè)立的公木紀(jì)念館。我當(dāng)時(shí)恰好在這個(gè)館里工作，參與接待了二位詩(shī)人老師。臨別的時(shí)候，徐敬亞老師潑墨揮毫，用極具特色的左手書(shū)法為公木紀(jì)念館寫(xiě)下“赤子之心”四個(gè)大字。他對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)年公木老師為我們?cè)娚珙}寫(xiě)了‘赤子心，現(xiàn)在，我把這幾個(gè)字還給他……”本文寫(xiě)完，我忽然想起徐老師寫(xiě)過(guò)的這四個(gè)字，因而借來(lái)作了本文的標(biāo)題。

本欄責(zé)任編輯 蘇娜