阿基米花

枯藤，兩架。門(mén)前院子里，一架絲瓜藤、一架葡萄藤。

老樹(shù)，三棵。西門(mén)側(cè)院，左、中、右有三棵烏黑擎天大楓樹(shù)。

昏鴉，四種。楓樹(shù)頂上住著老鷹、紅嘴藍(lán)鵲、烏鴉和布谷鳥(niǎo)。

小橋，一座。那是一塊一米見(jiàn)方的不規(guī)則青石板，過(guò)了橋是前院。

流水，半澗。就在青石板橋底下，嘩啦啦日夜歡唱，水流細(xì)得幾乎稱(chēng)不上小溪。

人家，我家。我小時(shí)候住的地方。

我家住在楓樹(shù)灣，這不是我們村的名字，而是村民們對(duì)村里某個(gè)具體位置的習(xí)慣性代號(hào)，村子里還有榧樹(shù)灣、栗樹(shù)灣、柳樹(shù)灣、松樹(shù)灣、構(gòu)樹(shù)灣。有個(gè)不成文的要求，稱(chēng)得上“灣”的地方要有老樹(shù)，要有水，還得有個(gè)大拐彎。

在所有的灣中，楓樹(shù)灣最有派頭，這里老樹(shù)最多，三棵;樹(shù)冠最高，將近三十米;樹(shù)的胸徑最粗，每棵都超過(guò)四個(gè)成人合抱。

楓樹(shù)灣的這三棵楓樹(shù)事實(shí)上就是“屬于”我家的了，它們離我家的西側(cè)偏門(mén)實(shí)在太近。一棵就在門(mén)口左側(cè)兩米的位置;一棵在門(mén)口右側(cè)八米外的山坡上;第三棵正對(duì)著門(mén)口在十米開(kāi)外，黑黢黢、圓滾滾的樹(shù)干擋住了門(mén)里所有的視線。三棵楓樹(shù)圍成的地塊，就是我家的側(cè)院，歸我家使用，主要是歸我玩耍。

側(cè)院后邊是比較陡峭的、向下的泥土坡，為了防止搗蛋的我從土坡上滾下去，我母親很早就養(yǎng)了許多竹子。其中第一根竹子，是從別人家山上長(zhǎng)過(guò)來(lái)的竹鞭上冒出的筍長(zhǎng)成的。每年春天，我母親就在院子里看筍。她有兩套說(shuō)辭對(duì)付挖筍的人。對(duì)隔壁山的主人，母親會(huì)客客氣氣地說(shuō)：“你家的竹鞭伸到我家地頭了，你就借我發(fā)發(fā)竹子，竹竿歸我，擋擋小娃頭，省得他不小心滾下去摔死吶;竹尖統(tǒng)統(tǒng)都?xì)w你，你鉤去好做新掃把，別稀罕這點(diǎn)筍?！奔偃缡呛瓦@座山?jīng)]關(guān)系的人來(lái)挖筍，我母親可就麻利了：“你個(gè)饞死鬼投胎的啊，前世沒(méi)吃過(guò)筍吶，覅手空，這是護(hù)坡竹林。去去去，永遠(yuǎn)別到這里挖筍，輕骨頭的！”

就這樣，我家側(cè)院后面的土坡一年一年真的長(zhǎng)出了一大片竹林。當(dāng)然，我也從來(lái)沒(méi)有從坡上滾下去過(guò)。

大部分時(shí)間，我是在三棵楓樹(shù)之間玩耍的。

這三棵楓樹(shù)很可能是一家三口。左側(cè)的樹(shù)干筆直，十幾米高度以下沒(méi)有半點(diǎn)樹(shù)枝，十幾米處的第一根樹(shù)枝，看起來(lái)有一頭野豬那么大，也不知道被哪個(gè)朝代的雷劈去了一大半，只剩下風(fēng)干枯爛的小半截，這是一棵雄楓樹(shù)，是楓樹(shù)爸爸。正對(duì)著門(mén)口的楓樹(shù)，胸徑最大，地面根部半裸露著三條和樹(shù)皮一樣顏色的龐大樹(shù)根，宛如三條潛伏的黑色巨龍，這是一棵雌楓樹(shù)，是楓樹(shù)媽媽。楓樹(shù)媽媽枝繁葉茂，大小樹(shù)枝從樹(shù)干離地兩米處開(kāi)始往上分布，層層疊疊如寶塔，一眼望不到樹(shù)尖，充滿(mǎn)神秘感。右側(cè)的楓樹(shù)，也是雄楓樹(shù)，應(yīng)該是楓樹(shù)兒子（幾百歲的那種），它比楓樹(shù)爸爸更加修直，就像一根金箍棒插在山坡上，通身上下沒(méi)有一處樹(shù)疤和樹(shù)瘤，只是胸徑比楓樹(shù)爸爸略小一點(diǎn)。

楓樹(shù)爸爸和楓樹(shù)兒子長(zhǎng)得太高，我只有仰望，根本連一片葉子都玩不著，因此，在側(cè)院里，陪伴我最多的是楓樹(shù)媽媽。

楓樹(shù)媽媽的樹(shù)皮是黑灰色的，像一塊一塊瓦片鑲嵌在樹(shù)干周?chē)?，每一塊樹(shù)皮有小孩子半個(gè)手掌那么寬，整個(gè)手掌那么長(zhǎng)。如果非要準(zhǔn)確地形容，現(xiàn)在我可以告訴你，幾百年的老楓樹(shù)樹(shù)皮就如同顯微鏡下染了黑墨水的洋蔥表皮細(xì)胞——我每天打開(kāi)側(cè)門(mén)，看到的就是一張洋蔥表皮細(xì)胞圖。世界就是這么奇妙，不管宏偉還是渺小，實(shí)際上都以同樣的結(jié)構(gòu)形式存在，沒(méi)有任何區(qū)別。

楓樹(shù)媽媽根部，除了有三條黑龍一樣的樹(shù)根，還有一個(gè)空空的樹(shù)洞，能容下我半個(gè)身子。我家的母雞喜歡在樹(shù)洞里下蛋，于是在樹(shù)洞里掏雞蛋是我的任務(wù)。另外，老鼠和螞蟻也喜歡這個(gè)樹(shù)洞，它們?cè)诙蠢锵喟矡o(wú)事。老鼠會(huì)在樹(shù)洞里囤黃豆、玉米、板栗、麥穗等食物，當(dāng)然，也難保沒(méi)有雞蛋。遇到下雨天，我就能看到成群結(jié)隊(duì)的螞蟻從樹(shù)洞里爬出來(lái)，它們背著星星點(diǎn)點(diǎn)白花花的糧食，浩浩蕩蕩沿著樹(shù)干往上爬。雖然我們都住在大楓樹(shù)下，但我還是羨慕這些螞蟻，因?yàn)槲也荒芟裎浵佉粯优赖綏鳂?shù)頂上看看上面的世界。

我父親在楓樹(shù)媽媽身上改造出兩項(xiàng)娛樂(lè)設(shè)施。他在楓樹(shù)朝南面凸出的樹(shù)根上鑿出一個(gè)一本書(shū)大小的小座位，供我坐著看小人書(shū)、曬太陽(yáng);又在最粗的一根樹(shù)枝上，掛起秋千給我妹妹蕩。父親警告說(shuō)，我太重，不能玩這個(gè)秋千?？墒?，這秋千千真萬(wàn)確太高級(jí)了，我妹妹坐在上面，不僅能夠前后擺動(dòng)，還能上下彈動(dòng)，我想想都忍不住。趁妹妹不在，我準(zhǔn)備偷偷蕩一蕩這樹(shù)枝秋千。誰(shuí)知我剛一屁股坐上去，就“嘭”地掉到了地上。頭頂一陣稀里嘩啦，接著一團(tuán)麻繩砸在我臉上，然后幾片雞爪子似的楓葉飄落下來(lái)——秋千繩子從樹(shù)枝上滑溜出來(lái)了。

楓樹(shù)樹(shù)干還是烏黑黑的，和去年一樣古老，樹(shù)枝上萌發(fā)出新芽啦，楓樹(shù)綠起來(lái)啦！這是在春天。楓樹(shù)葉子軟綿綿、毛茸茸，有的已經(jīng)綠油油，有的還略帶一點(diǎn)粉嫩嫩，我抬頭往上看，樹(shù)尖不見(jiàn)了，樹(shù)杈上的四個(gè)大鳥(niǎo)窩不見(jiàn)了，烏黑遒勁的樹(shù)枝輪廓淹沒(méi)在一片淡綠之中。

接著，楓樹(shù)腳下，院子里雪白的野山茶花開(kāi)了，金黃的油菜花也開(kāi)了，瘦瘦的小蜜蜂追過(guò)來(lái)啦，胖胖的熊貓蜂（大蜜蜂）也趕過(guò)來(lái)啦，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的九里蜂也沖過(guò)來(lái)啦，坐在楓樹(shù)凳上的我，再也坐不住了。

我躡手躡腳靠近一只熊貓蜂，我要抓一只胖嘟嘟的熊貓蜂！熊貓蜂的模樣非常憨厚，細(xì)細(xì)的絨毛、圓滾滾的頭、胖乎乎的身子，胸部、腹部各有一朵云一般的黃斑紋，真像是一只會(huì)飛的大熊貓，可愛(ài)極了。

我的身體不能再往前挪動(dòng)了，我屏住呼吸，把手悄悄伸出去，拇指和食指彎作鉗子狀，慢慢靠近熊貓蜂微微上翹的腹部。它正一頭扎進(jìn)花瓣里吮吸著花蜜。

我手指輕輕一夾，熊貓蜂被我逮住了！

沒(méi)等我歡呼，“哎喲！”我本能地尖叫起來(lái)，隨后，一陣尖銳的刺痛感從大拇指?jìng)鬟f到我的心臟。

蜜蜂會(huì)咬人，蜜蜂屁股會(huì)咬人！我心想。

很快，大拇指紅腫起來(lái)，我看見(jiàn)一根深褐色的刺深深地扎在大拇指肚上。我痛得想哭，也很想去找父母，可我怕他們笑話，就隨便摘了幾朵花，忍住眼淚，在大拇指上擦了擦。心想，我打擾熊貓蜂吃花蜜，它咬我是應(yīng)該的;現(xiàn)在我摘幾朵花，涂點(diǎn)花蜜給它的刺吃，算是補(bǔ)償，千萬(wàn)別讓我繼續(xù)這么痛。

從此，我知道了蜜蜂會(huì)蜇人。

等楓樹(shù)葉子密密匝匝起來(lái)，就到了夏天。陽(yáng)光照在楓葉上，仰頭望去，樹(shù)葉們綠得通透，那深深淺淺的綠，幾乎綠到了九霄云外。一陣風(fēng)吹來(lái)，整棵楓樹(shù)的綠葉婆娑出“沙沙”的聲響，好似風(fēng)車(chē)在唱歌。這時(shí)，楓樹(shù)葉子背面，也就是我仰頭看到的一面，潛伏著無(wú)數(shù)小青蟲(chóng);楓樹(shù)的小枝丫上，也冒出一個(gè)個(gè)碧綠的楓樹(shù)球，如同迷你型板栗掛在樹(shù)上。

小青蟲(chóng)有指甲蓋大小，像一只蝸牛般吸在楓葉背面，這時(shí)候，它們是不會(huì)掉下來(lái)的。小青蟲(chóng)的背上有一撮一撮像仙人掌一樣的細(xì)刺，要是被這種小刺扎到，皮膚會(huì)像被開(kāi)水燙過(guò)似的，馬上火辣辣地紅腫起來(lái)，而且奇癢無(wú)比。我經(jīng)常在低矮的小灌木叢里被這種小青蟲(chóng)“燙”，不過(guò)，涂點(diǎn)清涼油就能立刻消癢止痛，比被蜜蜂蜇好受許多。

在仲夏之前，側(cè)院里，楓樹(shù)底下還是安全的。會(huì)有成群的知了高高低低停歇在寬敞的楓樹(shù)樹(shù)干上，它們組成若干個(gè)交響樂(lè)團(tuán)，輪番演奏。低矮的草叢里飛舞著安靜的螢火蟲(chóng)，就像落在地上的小星星，一閃一閃，把墨黑的夜點(diǎn)綴得如夢(mèng)似幻。父親的故事能滔滔不絕講上一整個(gè)夏天。很多個(gè)晚上我都是被父親抱回屋，輕輕地放到床上的。

小青蟲(chóng)一直在楓樹(shù)上吃楓樹(shù)葉，比我長(zhǎng)得快。到仲夏時(shí)，就有七八厘米長(zhǎng)、記號(hào)筆那么粗，十足一條“大蟲(chóng)”。大青蟲(chóng)渾身淺綠色，背上兩側(cè)各有兩條細(xì)黃線，色彩極鮮艷;背上的刺有鋼針那么粗，那樣子比一只饑餓的老虎還可怕。大青蟲(chóng)有時(shí)候會(huì)從樹(shù)上掉下來(lái)，楓樹(shù)底下會(huì)下起巨型毛毛蟲(chóng)雨，我得戴上斗笠在院子里玩耍。

這時(shí)，有一件事，就算冒著蟲(chóng)雨，我也是要做的，就是割楓糖。這是我的秘密，只有我妹妹知道。

夏天，氣溫高的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)楓樹(shù)樹(shù)皮縫隙里會(huì)流出一兩滴透明的汁液，汁液沒(méi)過(guò)多久就會(huì)凝結(jié)成乳白色的固體。更讓人興奮的是，我看到有成群的螞蟻圍著那乳白的固體，它們?cè)诔裕∥覐奈浵佔(zhàn)炖飺屃艘恍〈榉勰?，嘗了嘗，發(fā)現(xiàn)是甜的。后來(lái)，我又剝了些喂給雞、狗、豬、魚(yú)吃，它們都活蹦亂跳、安然無(wú)恙。于是，我就把楓樹(shù)汁剝下來(lái)和妹妹一起大吃特吃。吃完了楓樹(shù)自己流出來(lái)的楓樹(shù)汁，我還在能夠到的地方挖開(kāi)樹(shù)皮，釘進(jìn)去一根尖竹筒，一個(gè)晚上能接到一大碗楓樹(shù)汁，我感覺(jué)像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的寶藏——里面全是糖。接來(lái)的楓樹(shù)汁，放在鍋里煮一下就會(huì)變成黏稠的糖膏，雖然沒(méi)有麥芽糖好吃，不過(guò)打打牙祭也是很好的。

到了秋天，楓葉飄飄灑灑落下來(lái)，山坡上、院子里、瓦背上到處都是。滿(mǎn)地一個(gè)個(gè)深褐色的楓樹(shù)球，就像帶著長(zhǎng)尾巴的小刺猬，要是一慌張踩到楓樹(shù)球上，少不了要四仰八叉摔個(gè)屁股墩。

這時(shí)，大青蟲(chóng)們都已經(jīng)吐絲結(jié)繭，把大個(gè)兒灰黑色的繭子粘附在楓樹(shù)皮上，院子里又安全了。

我會(huì)拿著鐵鉗子和簸箕來(lái)?yè)鞐鳂?shù)球，撿來(lái)的楓樹(shù)球，我會(huì)送一半到爺爺家，給爺爺當(dāng)柴火燒。孫子孫女能不能給爺爺奶奶砍柴，是爺爺奶奶幸不幸福的重要標(biāo)志，我擔(dān)心爺爺奶奶等不到我能砍柴的時(shí)候，所以就抓緊送楓樹(shù)球，每年都送，送到十多歲能砍柴為止。

楓葉掉完的時(shí)候，秋高氣爽，我又能清楚地看見(jiàn)樹(shù)頂?shù)乃膫€(gè)大鳥(niǎo)窩了。這是我見(jiàn)過(guò)的最大的鳥(niǎo)窩，我猜測(cè)那一定是宏偉的建筑，在離我將近三十米的高空。鳥(niǎo)窩由一根根很粗的樹(shù)枝編織而成，整整齊齊。我懷疑這些鳥(niǎo)的力氣都比我大，能夠把這么粗的樹(shù)枝叼到這么高的樹(shù)杈上。也難怪我母親總是在我搗蛋的時(shí)候嚇唬我：“小心老鷹把你叼走，扔到上面大鳥(niǎo)窩里?！?/p>

大鳥(niǎo)窩一點(diǎn)不可怕，比較糟糕的是，到了晚上，連月亮都沒(méi)有的晚上，大鳥(niǎo)窩里會(huì)傳出“咕——勾——咕——勾——咕勾咕勾”“嘎——嘎——”“哼——呼——哼——呼”“呼吼——呼吼”的鳥(niǎo)叫聲。

溪水潺潺流動(dòng)的聲音，我能習(xí)慣甚至喜歡，風(fēng)聲、雨聲我也不排斥，可是這高音喇叭似的鳥(niǎo)叫聲，我從小是極其厭惡的，在楓樹(shù)灣，我每天都蒙頭睡覺(jué)。妹妹和父母都說(shuō)我是膽小鬼。說(shuō)真的，我只是討厭這黑夜中的鳥(niǎo)叫聲，聽(tīng)上去感覺(jué)能把樹(shù)梢頭的月亮都震碎了。

冬天落雨落雪的時(shí)候，是最麻煩的。老楓樹(shù)上枯爛的樹(shù)枝時(shí)不時(shí)會(huì)掉下來(lái)，有的會(huì)砸在屋頂瓦背上，瓦片一裂開(kāi)，雨水、雪水就會(huì)滴答滴答漏到屋里樓板上。雨大的話，漏進(jìn)來(lái)的水珠會(huì)連成一串串亮閃閃擺動(dòng)著的水線。我得趕緊去樓下搬各種桶啊罐啊盆啊來(lái)接水，活像匆匆忙忙間擺開(kāi)了一個(gè)賣(mài)容器的地?cái)偂?/p>

每次我母親看到這種情況就會(huì)教訓(xùn)我父親：“大樹(shù)底下好乘涼，但絕對(duì)不能造房！外面下大雨，屋里下小雨，看到了吧！”

所以，父親每年都要不厭其煩地上屋頂，掃落葉、楓樹(shù)球，撿樹(shù)枝，換瓦片。后來(lái)，索性把黑瓦片全部換成了紅色堅(jiān)硬的磚瓦，總算解決了這個(gè)令人頭痛的問(wèn)題。

我們村第一次出現(xiàn)紅磚瓦，就在楓樹(shù)灣，我家房子上——這是楓樹(shù)惹的禍。

從屋頂掃下來(lái)的楓樹(shù)葉、楓樹(shù)球，在地上堆起來(lái)，開(kāi)春時(shí)會(huì)冒出白蓬蓬的鮮蘑菇。母親把它們燒成湯，鮮美無(wú)比，我想我有一點(diǎn)點(diǎn)感受到來(lái)自楓樹(shù)上面世界的味道了。

這就是我的楓樹(shù)灣，有派頭的楓樹(shù)灣。

發(fā)稿/沙群