索菲·哈達赫

六歲的亞拉開始在倫敦上學(xué)了。早在入學(xué)的幾個月之前，她身在德國的外婆就量起了行李箱的尺寸。那時，外婆正計劃著給亞拉一個特別的驚喜：一個巨型“入學(xué)禮物袋”，又稱“入學(xué)筒”。這種紙板做的錐形筒是德國人在入學(xué)當(dāng)天送給小學(xué)新生的傳統(tǒng)禮物。

與許多德國家庭一樣，亞拉家的每代人都非常尊重這項入學(xué)傳統(tǒng)，自他們有記憶以來一向如此。無論是疫情，還是如何把這個尺寸大、易壓壞的禮物運到倫敦等問題，都阻擋不住這項代代相傳的習(xí)俗。

| 歷史悠久，地位獨特 |

就外表而言，德國的入學(xué)筒非常簡樸，就是一個經(jīng)過裝飾的大號錐形紙筒，里面裝滿了糖果、文具和玩具。但在過去的200年里，入學(xué)筒在德國文化中獲取了獨特地位，成為深受人們喜愛又極具象征意義的禮物。這種由長輩送給晚輩的禮物承載著強大的文化與心理意義。

在兩次世界大戰(zhàn)期間、在戰(zhàn)后城市的亂石瓦礫中、在國家分裂的幾十年里，德國父母努力拼裝著入學(xué)筒。繁榮的時候，筒里裝的是豪華大禮;蕭條的時候，筒里要么裝土豆，要么什么都不裝，只把筒當(dāng)作禮物。對很多德國人來說，入學(xué)筒就是走進校門，步入人生新階段的終極象征。

“就我們家而言，孩子入學(xué)，不可能不送入學(xué)筒?！眮喞哪赣H杰奎琳說，“無法想象入學(xué)當(dāng)天沒有入學(xué)筒，畢竟，送入學(xué)筒是把這一天變得令人開心的好方法?！苯芸諄碜缘聡?，如今在倫敦當(dāng)健身教練。在她的家鄉(xiāng)——德國薩克森州，孩子入學(xué)要舉辦盛大的慶祝儀式，包括學(xué)校的入學(xué)典禮和家里的入學(xué)派對。送入學(xué)筒就是其中的一個環(huán)節(jié)。杰奎琳非常懷念這一切，她說：“但在英國，入學(xué)的第一天就只是入學(xué)的第一天?！?/p>

貝蒂娜·內(nèi)斯特勒家擁有德國最大的入學(xué)筒制造廠——位于薩克森州的內(nèi)斯特勒優(yōu)質(zhì)紙盒廠。內(nèi)斯特勒將入學(xué)慶典比作“一場小型婚禮”。薩克森州的入學(xué)慶典格外盛大，提前一年就開始籌備。州內(nèi)個別地方把入學(xué)筒稱作“糖錐”，有人早在1月就為9月的入學(xué)慶典訂購入學(xué)筒。

薩克森州位于德國東部，人們認為送入學(xué)筒的傳統(tǒng)就源自那里。最早記錄這一傳統(tǒng)的文獻中提到，薩克森州一位牧師的兒子曾回憶說，1781年，他在入學(xué)當(dāng)天收到了“老師送的糖錐”。那個年代的入學(xué)筒就是普通的小紙袋，里面裝滿了葡萄干或其他干果。如今的入學(xué)筒可以長達85厘米，上面還會印有汽車、獨角獸或宇航員的圖案，并閃著彩燈。有的筒上甚至還裝了按鈕，按下后會發(fā)出嘶鳴或咆哮的聲音。然而，無論是過去的袋裝葡萄干，還是現(xiàn)在的豪華筒，入學(xué)筒的本質(zhì)意義從未改變。

| 重建聯(lián)系，緩解焦慮 |

克里斯蒂亞娜·坎陶是德國威斯特伐利亞日常文化研究委員會的歷史學(xué)家和民俗專家。她說：“送入學(xué)筒是慶祝人生大事的傳統(tǒng)儀式。孩子即將脫離幼年時期，步入學(xué)生時代。德國人非常重視這件事，而送入學(xué)筒的傳統(tǒng)就表明了這份重視。”

此外，入學(xué)筒還標志著一種特殊新關(guān)系的建立。“成為學(xué)生后，孩子就會稍稍脫離家庭。通過送入學(xué)筒，家人重新與孩子建立了聯(lián)系?！笨蔡照f，“‘雖然你現(xiàn)在是一名小學(xué)生了，但你仍然是家里的一分子。在新的道路上，我們支持你、陪伴你，一如既往！這就是入學(xué)筒向孩子傳達的信息?！?/p>

坎陶認為，送入學(xué)筒與世界各地慶祝其他人生大事的傳統(tǒng)有相似之處，比如畢業(yè)典禮或婚禮。這些都意味著，你所屬的團體明確地表示：“好了，我們都明白了，你依舊屬于我們團體，但你現(xiàn)在有新的人生角色了?！?/p>

對有些人來說，這種特殊的關(guān)系會讓他們終身難忘。

漢堡的退休教師漢斯–金特·勒韋在戰(zhàn)后德國的廢墟中長大。他至今仍記得炸毀的房屋和剩下的亂石瓦礫，而他就在其間玩耍。1949年，他在入學(xué)當(dāng)天拍了一張照片。照片里的他費盡全力，只為表現(xiàn)得正常一點。

勒韋說：“我媽媽用碎布頭給我縫了件夾克。我穿著針織及膝襪，踩著二手靴子，手里拿著家里做的入學(xué)筒，筒上裝飾著亮閃閃的錫箔紙。不知道是怎么做的，反正我媽媽想法子做了一個?！崩枕f很好奇媽媽究竟是怎么做到的，他說：“她肯定是拿什么東西換來了錫箔紙和紙板。她是真的想把那個入學(xué)筒做得好一點。我們住的房子又小又窄，她精心制作了一個入學(xué)筒，而我竟毫不知情。”

幾百年來，德國人一直堅持著給孩子送入學(xué)筒的傳統(tǒng)。

稍作停頓后，勒韋接著說：“她肯定是趁我睡著了才做的?！彼穆曇糁p，幾乎是自言自語。

勒韋收集了幾十個入學(xué)筒“古董”，現(xiàn)存放在一家博物館里，一同展出的還有記錄這項傳統(tǒng)的照片。勒韋曾就入學(xué)筒的歷史寫了本書，其中就包括幾段與入學(xué)筒有關(guān)的感傷回憶。

勒韋在書中引用了一位18世紀德國傳記作家的話?；貞浧鹱约喝雽W(xué)當(dāng)天的事，這位傳記作家寫道：“一直讓我擔(dān)驚受怕的那天終于到來了。我?guī)е抡n本，抱著裝滿葡萄干的大入學(xué)筒，揣著六枚硬幣的學(xué)費，在一名女傭的護送下，熱淚盈眶地走上了通往學(xué)校的辛酸路?！?/p>

入學(xué)會激發(fā)孩子的焦慮情緒，過去如此，現(xiàn)在亦如此。一份有關(guān)兒童早期過渡期的綜述指出，儀式能幫助孩子應(yīng)對并感受變化的時刻，讓他們將變化視作積極的事情。在這個充滿不確定性的時期，孩子已徹底脫離幼兒園，但他們尚未完全適應(yīng)學(xué)校生活。在此期間，儀式對他們的幫助尤為明顯。

漂亮的入學(xué)筒具有象征意義，代表“我們要投資你的未來”。

該綜述的作者認為，如果處理得當(dāng)，從一個人生階段到另一個人生階段的過渡可以成為孩子人生中的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點，還可以在多個層面上為孩子的學(xué)習(xí)與成長提供挑戰(zhàn)與機遇。盡管綜述未提及具體的入學(xué)儀式，但很多國家都會以某種方式慶祝這個重要的日子。英國家長為孩子作入學(xué)準備時，通常會給孩子買校服和新鞋，而日本家長則會給孩子買純手工制作的傳統(tǒng)雙背帶書包。

| 一種情懷，一份希望 |

在德國，入學(xué)筒會勾起成年人強烈的懷舊之情。正如勒韋在書中所寫，入學(xué)筒也反映出了德國充滿騷亂與暴力的歷史。在一張拍攝于第一次世界大戰(zhàn)期間的照片里，一個小女孩一手抱著入學(xué)筒，一手拿著手榴彈模型，照片題詞寫著祝她擁有勇氣和力量之類的話。孩子們會把自己抱著入學(xué)筒的照片寄給遠方戰(zhàn)場上的父親。在納粹時期，有的入學(xué)筒上甚至還有納粹標志。

第二次世界大戰(zhàn)后，德國分成了德意志民主共和國（東德）和德意志聯(lián)邦共和國（西德），新的分裂局面由此形成。西德的入學(xué)筒是圓筒形的，而東德的更有棱角。統(tǒng)一幾十年后，兩德入學(xué)筒之間的明顯差異依舊存在，連細微之處的差別也保留了下來。舉例來說，西德人更喜歡親自動手制作入學(xué)筒，而東德人更愛去商店里買現(xiàn)成的——這可能是兩德之間兩性關(guān)系差異的遺留問題。在分裂的年代，東德媽媽往往很快就會回到工作崗位，而西德媽媽則更傾向于待在家里，這種差異一直延續(xù)至今。

“在東德，父母雙方都要去工作，他們沒時間做手工?！眱?nèi)斯特勒說道。

內(nèi)斯特勒就是在紙盒廠旁長大的，從小聞著膠水的味道。透過她臥室的窗戶，就能看到包裝間。五顏六色的入學(xué)筒在包裝間的流水線上滾來滾去。能追隨祖輩的腳步制作入學(xué)筒，內(nèi)斯特勒很是自豪。她說：“我們參與了人們非常特殊的人生階段。入學(xué)是人生中非常重要的一步?！?/p>

如今，內(nèi)斯特勒的廠子也開始迎合人們追求個性的新趨勢。家長可以定制印有自家孩子名字的入學(xué)筒，甚至可以根據(jù)孩子本人的設(shè)計制作獨一無二的入學(xué)筒。

坎陶補充說，入學(xué)筒的設(shè)計反映了德國的經(jīng)濟走勢，也體現(xiàn)了德國人對何為好家長的理解。

當(dāng)處在危機中時，即便是簡單制作的入學(xué)筒也能施展出強大的力量。

20世紀50年代，德國經(jīng)濟漸漸從戰(zhàn)后的艱苦歲月中恢復(fù)過來?！瓣P(guān)鍵在于，你要證明自己有能力購買一個漂亮的入學(xué)筒，比如用亮閃閃的紙做成的那種?！笨蔡照f，“漂亮的入學(xué)筒具有象征意義，代表‘我們要投資你的未來?！?970年，坎陶收到了那個年代的經(jīng)典款入學(xué)筒：顏色深紅、表面閃亮、購自商店，里面裝了一塊手表、一個蘋果和一些糖果。

時至今日，對成長于相對繁榮的20世紀80年代且事業(yè)已有所成就的家長來說，時間就是禮物。確切地說，用來精心制作入學(xué)筒的時間就是禮物。這是家長在向孩子證明：我們投入的是時間，我們投入的是關(guān)愛。

2016年，德國《明鏡周刊》刊文指責(zé)“由入學(xué)日引發(fā)的自制入學(xué)筒狂熱”。文章認為，家長背負了一種新型的“成績壓力”，他們之所以想精心制作出完美的入學(xué)筒，是因為人們將其視作“愛的指標”。

然而，當(dāng)處在危機中時，即便是簡單制作的入學(xué)筒也能施展出強大的力量。

去年夏天，洶涌的洪水摧毀了德國西部的部分地區(qū)，瓦赫特貝格鎮(zhèn)的心理治療師曼努埃拉·施密特就住在災(zāi)區(qū)附近。一聽說洪水沖走了孩子們的入學(xué)筒，她就主動提出和志愿者團隊一起為孩子們重新制作入學(xué)筒。幾十個家庭聯(lián)系了他們，甚至還有一家被洪水沖垮的幼兒園也聯(lián)系了他們，因為園方制作的精美入學(xué)筒全毀了。

“身為心理治療師，我知道經(jīng)歷諸如此類的可怕事件后，給人歸屬感和踏實感是非常重要的事?！笔┟芴卣f道。手工制作的入學(xué)筒上裝飾著獨角獸、消防員和星球的圖案，給人們帶來了希望和力量?！跋Ｍ@些入學(xué)筒能告訴孩子們和他們的家人，即使經(jīng)歷了這場災(zāi)難，明天還會到來，生活還會繼續(xù)?！彼又f。

在施密特家，入學(xué)筒也是她珍藏的寶貝。她一直留著自己的入學(xué)筒，以作紀念。她說：“那是有關(guān)我上學(xué)第一天的回憶，非常特別?！彼藲q的侄女莉蓮也在視頻電話里驕傲地展示著她的入學(xué)筒——天藍色的筒身上有彩虹、樹木、月亮和星星的圖案。

對于在倫敦上學(xué)的小學(xué)生亞拉來說，從德國空運而來的入學(xué)筒正是她一直想要的。她外婆從工藝品商店為她買了一個定制的入學(xué)筒，正好能斜著裝進行李箱。這個入學(xué)筒幾乎和亞拉一樣高，綠松石色的筒身上有一個美人魚的圖案。

亞拉覺得這個入學(xué)筒太神奇了。她說：“我當(dāng)時特別開心，甚至都抱著它睡覺了?！?/p>

[編譯自BBC網(wǎng)站]

編輯：馬果娜