黃湘

《血與廢墟：最后的帝國戰(zhàn)爭1931-1945》

作者：[英] 理查德·奧弗利（Richard Overy）

出版社：Viking

出版時間：2022年4月

定價：42美元

本書將第二次世界大戰(zhàn)的起因歸結(jié)為

帝國之間的沖突，而其結(jié)果導(dǎo)致了帝國的終結(jié)。

理查德·奧弗利是英國歷史學(xué)家

第二次世界大戰(zhàn)（以下簡稱“二戰(zhàn)”）已經(jīng)過去了將近80年，但至今依然是眾多書籍和電影的主題。在通行的歷史敘述中，這是一場正義之戰(zhàn)，熱愛自由的盟國戰(zhàn)勝了邪惡的軸心國。然而，英國歷史學(xué)家奧弗利（Richard Overy）在《血與廢墟：最后的帝國戰(zhàn)爭1931-1945》（Blood and Ruins： The Great Imperial War， 1931-1945）一書中提供了一個全新的視角，將“二戰(zhàn)”的起因歸結(jié)為帝國之間的沖突，其結(jié)果導(dǎo)致了帝國的終結(jié)，即結(jié)束了傳統(tǒng)的殖民統(tǒng)治時代，開啟了一個民族國家而非帝國的世界。

奧弗利將“二戰(zhàn)”的導(dǎo)火索上溯到19世紀(jì)末，當(dāng)時英國、法國、比利時等老牌帝國主義國家的殖民征服達(dá)到了頂峰，與此同時，三個在19世紀(jì)后半葉崛起的新興國家—意大利、日本和德國也在奮力追趕。1861年，意大利王國建立，成為繼羅馬帝國之后第一個控制整個意大利半島的國家;1868年，日本啟動明治維新，1871年完成廢藩置縣，建立了中央集權(quán)的新式國家;1871年，普魯士王國統(tǒng)一日耳曼地區(qū)，建立德意志帝國。老牌帝國主義國家奠定了所謂“帝國范式”，即通過領(lǐng)土擴(kuò)張和殖民統(tǒng)治來確立經(jīng)濟(jì)繁榮、種族優(yōu)勢和國際地位。三個新興國家對于這一范式有樣學(xué)樣，意大利在東非和北非，日本在中國和朝鮮，德國在波蘭都發(fā)起了緊鑼密鼓的吞并行動，追求實(shí)現(xiàn)自己的帝國野心。

19世紀(jì)末，在英、法等老牌帝國主義國家在全球開展殖民征服的同時，歐洲大部分疆域依然屬于傳統(tǒng)的王朝帝國。帝國之間的領(lǐng)土沖突導(dǎo)致了血腥的第一次世界大戰(zhàn)，這是一場公認(rèn)的帝國主義戰(zhàn)爭，德意志帝國、奧匈帝國、奧斯曼帝國和俄羅斯帝國都在戰(zhàn)爭中崩潰，在中歐和東歐，從帝國的廢墟中誕生了諸多獨(dú)立的民族國家。第一次世界大戰(zhàn)改變了歐洲的政治秩序，英國政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家倫納德·伍爾夫（Leonard Woolf）在1928年感嘆說：“19世紀(jì)的帝國主義已經(jīng)不可能了，唯一的問題是，它是和平地被埋葬，還是在血和廢墟中被埋葬？”

帝國主義并沒有和平地被埋葬，因為在20世紀(jì)上半葉，英、法等老牌帝國主義國家依然在享受著帝國統(tǒng)治的好處，通過遍布全球的殖民地獲取對于工業(yè)強(qiáng)國不可或缺的原材料和市場。這也令意大利、德國和日本相信它們必須按照同樣的方式行事，通過攫取殖民地來保證原材料供應(yīng)。尤其是1929年開始的全球大蕭條，使得國際貿(mào)易縮減了2/3，英國和法國可以依靠它們的殖民帝國來維持經(jīng)濟(jì)，而德國、意大利和日本則宣稱自己缺少“生存空間”。

在奧弗利看來，“二戰(zhàn)”的起點(diǎn)并非西方史學(xué)界習(xí)慣認(rèn)定的1939年德國入侵波蘭，而是1931年日本發(fā)動“九·一八事變”吞并中國東北。1930年代，在日本逐步蠶食中國的同時，意大利在埃塞俄比亞推進(jìn)其帝國野心，并為地中海的戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備;德國則像第一次世界大戰(zhàn)時一樣計劃占領(lǐng)東歐，以獲取在其他地方得不到的資源。

英國和法國是當(dāng)時兩個主要的帝國主義大國，它們在1930年代通過外交手段在一定程度上阻礙了意大利建立地中海和非洲帝國、德國在東歐的擴(kuò)張，以及日本建立大東亞共榮圈。但是，它們的動機(jī)并非出于伸張正義，而是為了遏制這幾個新興的工業(yè)強(qiáng)國的威脅。只要不損害自己的殖民帝國的利益，英、法就樂意采取綏靖政策。

奧弗利指出，希特勒本來并不愿意跨入世界大戰(zhàn)的門檻，他預(yù)測英、法不會介入沖突，希望在不與英國和法國作戰(zhàn)的情況下鞏固對東歐的吞并。但是英、法根據(jù)與波蘭的合作條約向德國宣戰(zhàn)，希特勒對此感到很沮喪，他抱怨說，通過入侵波蘭，他只占領(lǐng)了10萬平方公里的土地，而英國和法國通過其殖民帝國統(tǒng)治了4000萬平方公里的土地。

英國和法國宣稱它們是為了自由民主向德國宣戰(zhàn)，但是它們的目的主要是為了維護(hù)自己的帝國。法國很快被德國擊潰并投降，英國在丘吉爾的領(lǐng)導(dǎo)下苦撐危局，所幸得到了美國的幫助，美國國會通過了《租借法案》，向英國提供戰(zhàn)爭物資。隨著戰(zhàn)事的發(fā)展，蘇聯(lián)和美國相繼卷入戰(zhàn)爭，與英國結(jié)為盟國。但是，丘吉爾維護(hù)大英帝國的強(qiáng)烈愿望使他與羅斯福發(fā)生了沖突。丘吉爾希望將大量資源投入到地中海地區(qū)，以維護(hù)英國對埃及的控制，從而保證英國可以維持它對于亞洲、非洲廣袤殖民帝國的統(tǒng)治。而美國的戰(zhàn)略是“德國優(yōu)先”，把開辟進(jìn)攻德國的第二戰(zhàn)場作為首要目標(biāo)。華盛頓的軍事領(lǐng)導(dǎo)層普遍懷疑，英國阻撓開辟第二戰(zhàn)場暴露了它對于長期帝國利益的執(zhí)念，而不是關(guān)注共同擊敗德國的任務(wù)。這一戰(zhàn)略分歧險些導(dǎo)致了英美高層的決裂。直到丘吉爾松口，勉強(qiáng)支持美國提出的跨越英吉利海峽直接進(jìn)攻德國的計劃，兩國之間的緊張關(guān)系才得以緩解。

英國，以及后來戴高樂領(lǐng)導(dǎo)的自由法國政權(quán)，在和德、意、日組成的軸心國集團(tuán)作戰(zhàn)的同時，也在其帝國內(nèi)部嚴(yán)密監(jiān)控和鎮(zhèn)壓殖民地的民族主義運(yùn)動。印度在1939年向德國宣戰(zhàn)，并不是因為印度民眾反對納粹，而是因為英國任命的印度總督跟隨英國政府的決定。英國從印度征用大量軍隊和物資，不付現(xiàn)金，只打白條，留待戰(zhàn)爭結(jié)束之后再支付，這給已經(jīng)很貧困的印度帶來了一場經(jīng)濟(jì)危機(jī)。許多印度人辭去在當(dāng)?shù)卣穆殑?wù)以示抗議，但收效甚微。

當(dāng)日本軍隊占領(lǐng)緬甸之后，孟加拉作為當(dāng)時印度的一個靠近緬甸的省份，被英國殖民當(dāng)局處以堅壁清野的政策，食物被沒收，村莊被疏散，數(shù)以萬計的船只被銷毀，理由是這些物資可能會被用于資敵。這在孟加拉造成了嚴(yán)重的饑荒。

英國政府很重視本土也就是不列顛群島的民眾的饑餓問題，以至于盡管有短缺，民眾的營養(yǎng)依然得到了保證。然而，在孟加拉的英國官員幾乎沒有采取任何措施來阻止饑荒，他們堅持讓市場自由運(yùn)作，這意味著當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的大米大量流出孟加拉，令270萬到300萬孟加拉人死于饑餓。

甘地和他領(lǐng)導(dǎo)的印度國民大會黨強(qiáng)烈抗議英國殖民當(dāng)局所實(shí)施的導(dǎo)致饑荒的剝削性政策，號召印度人舉行大規(guī)模的公民抗?fàn)?。丘吉爾對此感到憤怒，在他的授意之下，英國殖民?dāng)局逮捕了包括甘地在內(nèi)的許多國民大會領(lǐng)導(dǎo)人，到1943年年底，將近9.2萬名印度人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

與英國對殖民地的鎮(zhèn)壓政策相似，在美國，黑人在“二戰(zhàn)”期間被當(dāng)作二等公民對待，在軍隊中從事低級工作。事實(shí)上，被美國關(guān)押的德國戰(zhàn)俘比在前線的美國黑人部隊享有更好的待遇和食物，僅僅因為這些戰(zhàn)俘是白人。

然而，從帝國沖突的角度理解“二戰(zhàn)”，并不等于宣稱所有帝國都是天下烏鴉一般黑，也不等于宣稱在英美等同盟國家與德意日等軸心國家之間沒有善惡之分。

納粹德國在東歐和蘇聯(lián)的征服行動，迥異于第一次世界大戰(zhàn)之前的傳統(tǒng)王朝帝國—德意志帝國、奧匈帝國、奧斯曼帝國、俄羅斯帝國—在當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治方式。傳統(tǒng)王朝帝國尊重東歐各族群民眾的地方自治，希特勒則宣稱，德國應(yīng)該像英國人處理印度那樣處理東歐，實(shí)施鐵腕的殖民統(tǒng)治。

事實(shí)上，英國在印度通過各種手段確立白人的優(yōu)越地位，但是同時也注重與印度本地精英的合作。而納粹德國的種族理論肆無忌憚地將所有斯拉夫人視為只配當(dāng)奴隸的下等人，將所有猶太人視為需要清除的異類。納粹德國的帝國征服和種族滅絕幾乎是同時展開的，并以驚人的效率貫徹執(zhí)行，這使得它無法與被征服地區(qū)的民眾展開任何形式的合作，而這種合作是英、法等殖民帝國保持長期穩(wěn)定的關(guān)鍵所在。納粹德國不僅對猶太人實(shí)施了駭人聽聞的大屠殺，而且制定了針對蘇聯(lián)的“饑餓計劃”，內(nèi)容是不惜一切代價從俄羅斯的中部和北部奪取糧食運(yùn)往德國，預(yù)期這將導(dǎo)致3000萬人俄羅斯死于饑餓。這項計劃并未實(shí)現(xiàn)預(yù)期目標(biāo)，但也造成了數(shù)百萬蘇聯(lián)人民的死亡。納粹德國的血腥政策是自我毀滅的，不可能在東歐建立一個領(lǐng)土帝國。

日本宣稱自己是為了“從歐美列強(qiáng)的統(tǒng)治下解放亞洲”，建立“相互尊重、彼此獨(dú)立、共存共榮的新秩序”。但實(shí)際上，日本在亞洲的征服是掠奪性的。中國香港和馬來西亞原來是英國殖民地，英國在當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治在很大程度上是和本土精英的地方自治相輔相成的。而日本排斥本土精英，將當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)運(yùn)作改為由日本人支配，掠奪物資支持日軍繼續(xù)作戰(zhàn)，導(dǎo)致大量民眾傾家蕩產(chǎn)。

德、意、日等軸心國家在“二戰(zhàn)”中的極端暴力，原因在于試圖不顧一切地攫取資源。它們的目標(biāo)是迅速征服一個又一個國家和地區(qū)，然后讓這些被征服的國家和地區(qū)迅速恢復(fù)充分的生產(chǎn)力，并將其生產(chǎn)的物資盡數(shù)擄走，繼續(xù)投入戰(zhàn)爭。這種模式是不可持續(xù)的。

相反，同盟國家有很多資源可以利用。英國僅從印度就可以調(diào)集270萬名軍人，美國的工業(yè)系統(tǒng)開足馬力，制造戰(zhàn)爭補(bǔ)給，然后將這些補(bǔ)給通過一個由諸多基地組成的全球后勤系統(tǒng)源源不斷地運(yùn)往前線，其中許多基地位于同盟國家的殖民地，延伸到了加勒比海、非洲、亞洲和太平洋。這也體現(xiàn)了“二戰(zhàn)”作為帝國沖突的特征，老牌帝國主義國家可以憑借19世紀(jì)積累的豐厚家底來應(yīng)對新興國家的挑戰(zhàn)。

三場戰(zhàn)役決定了軸心國家的失?。喊⒗鼞?zhàn)役將地中海地區(qū)的控制權(quán)交給了盟軍，瓜達(dá)爾卡納爾戰(zhàn)役確立了美國在太平洋對日本的優(yōu)勢，斯大林格勒戰(zhàn)役令德軍遭受重創(chuàng)。隨著意大利在1943年投降，德國和日本在1945年投降，軸心國家從1931年“九·一八事變”開始的帝國征服以失敗而告終。

然而，奧弗利在本書中強(qiáng)調(diào)，軸心國家的投降并非真正宣告“二戰(zhàn)”的結(jié)束。英、法等老牌殖民帝國在1945年以后受到民族獨(dú)立運(yùn)動的挑戰(zhàn)，是這場戰(zhàn)爭的延續(xù)。在日本宣布投降后的短短一個月內(nèi)，印度尼西亞和越南便宣布獨(dú)立，馬來西亞爆發(fā)了反對殖民統(tǒng)治的起義。英屬印度在1947年成為印度和巴基斯坦兩個獨(dú)立國家，緬甸在1948年宣布從英國統(tǒng)治下獨(dú)立。1946年，越南民族主義者與法國之間爆發(fā)了印度支那戰(zhàn)爭，最終越南人民將法國的殖民統(tǒng)治驅(qū)逐出中南半島。全球其他地區(qū)的民族獨(dú)立運(yùn)動也是風(fēng)起云涌。1940年，全球超過1/3的人口處于殖民統(tǒng)治之下，到1965年，這個數(shù)字低于1/50。第二次世界大戰(zhàn)不僅摧毀了軸心國家建立的帝國，也開啟了英、法等老牌殖民帝國走向覆滅的歷史進(jìn)程。美國和蘇聯(lián)在戰(zhàn)后成為超級大國，兩國之間的“冷戰(zhàn)”在全球各地引發(fā)和加劇了一系列小型戰(zhàn)爭，但是它們都不同于傳統(tǒng)殖民帝國征服領(lǐng)土、實(shí)施直接統(tǒng)治的模式。

奧弗利總結(jié)說，那種把“二戰(zhàn)”簡化為正義戰(zhàn)勝邪惡的通行觀點(diǎn)，遮蔽了這場戰(zhàn)爭的真正教訓(xùn)，即追求領(lǐng)土擴(kuò)張和殖民統(tǒng)治的“帝國范式”將會不可避免地導(dǎo)致生靈涂炭的戰(zhàn)爭?！岸?zhàn)”之后的國際和平，不是由于軸心國的失敗，而是因為殖民帝國的崩潰為一個穩(wěn)定的世界秩序創(chuàng)造了條件。

解讀/延伸閱讀

《海上的勝利：二戰(zhàn)中的海軍力量與全球秩序轉(zhuǎn)變》

作者：[英] 保羅·肯尼迪（Paul Kennedy）

出版社：Yale University Press

本書引人入勝地揭示了全球海軍力量從1936年至1946年的徹底改變。

《斯大林的戰(zhàn)爭：第二次世界大戰(zhàn)的新歷史》

作者：[美] 肖恩·麥克米金（Sean McMeekin）

出版社：Basic Books

本書從蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林的角度重構(gòu)了第二次世界大戰(zhàn)的歷史。