葉紫

龍兒又送來一大包粽子，他去年送的粽子，還沒吃完（其實是舍不得吃呢），還有幾個粽子安安靜靜地躺在冰箱里度過了一年的光景。早上拿出來，老公問：“還能吃嗎？”看了看日期，在保質(zhì)期內(nèi)，應(yīng)該沒問題！此時心里想的是：就算過期了，只要不發(fā)霉，也要吃！啥心態(tài)？這可不是幾個粽子的事，我念著的是龍兒對我們老兩口的這份情，這份孝！

每年的端午節(jié)臨近時，我和老公都會各自忙碌一陣。他在一個月前就開始盤算起來。買多少米，多少葉；包多少個粽，包啥樣式啥口味的，反正是絮絮叨叨一直琢磨著。到包的那天，他把前一天泡過的滿滿一大盆糯米端到陽臺上，又把幾大把粽葉浸在鐵桶里，擼起袖子，哦，還有一大卷線呢，他把衣袖擼起，系好圍裙，整個儀式完成。坐下來，先拿出兩片葉折成個小漏斗狀，然后再掬一把米來，或紅棗、或紅豆、或干脆什么都不放，米落進小漏斗里，總有不情愿進去的，會灑在盆里，就再添一小撮，然后夯實，右右折疊，紅線纏繞，三下五除二，一個漂亮的粽子就在他手上完成了。嘿！這個時候，我總是有一絲的崇拜由心而發(fā)。曾經(jīng)我也想這樣一氣呵成，干脆利落地包個粽子，幾次均以失敗告終，最后認(rèn)為在包粽子方面，自己的確是沒有天賦，也罷，何必受累？坐享其成，挺好！于是不甘心地坐到桌前，任文字像一粒粒白花花的糯米跳躍在眼前，閃現(xiàn)在腦中。思古今，憶曾經(jīng)，一首詩或一首詞，抑或一段話就這么天馬行空地在筆下飄來飛去。而寫得最多的內(nèi)容當(dāng)然是和一段歷史，一個人物有關(guān)。

年年都過端午節(jié)，因此，屈原的名字在這段日子里每每被提起。普遍的認(rèn)同是：端午節(jié)的由來源于一段悲憤、凄涼的歷史故事，個人認(rèn)為故事的情節(jié)應(yīng)該基本上是真的。但是，總歸是為大詩人感到不值。其實，對于那種環(huán)境以及環(huán)境下的日子，還可以有很多種方式?！安删諙|籬下，悠然見南山”真的可以讓生命在可能前提下延續(xù)得更長一些。那么，屈原一定會給后人留下更多偉大的傳世文字！當(dāng)然，這是我這種平庸人的私心。屈原的思想、抱負(fù)、人格、品質(zhì)豈是一如我這樣的俗人所能企及，所能理解的呢。他的風(fēng)骨和氣節(jié)早已化成一種精神，一種民族的精神！這可能就是后人世代要過端午節(jié)，來祭典這位偉人的原因吧。汨羅江上龍舟游，汨羅江水永無休。因為有了端午節(jié)，人們在感受美好生活的同時，也不忘緬懷屈原，所以粽子以其特有的形狀，賦予了特殊的含意。我很好奇，為什么多數(shù)粽子要包成三角體，原來這是一種原始崇拜。古人以角為尊，以角為貴。而包粽子的初衷是為了投江而去的屈大夫，是為了保護他，祭奠他，自然粽子的形狀一定選擇三角形。角是人和神靈的通道，流傳是這么說的，這其實也是人們一種心愿，企盼屈原成為神，通過角人們可以繼續(xù)與他對話。也抑或三個角代表了天、地、人緊緊相擁，相連的思想？這是我的竊思。后來卻看到，除了三角形的粽子，還有長方形、正方形、扁平形……粽子也從單一的意義派生出更多的想法。而口味更是五花八門，甜的、咸的、棗的、豆的，還有肉餡的呢，有臘肉的、有鮮肉的，有魚肉、雞肉、牛羊肉，當(dāng)然居多的還是豬肉的。我更喜歡吃原味的，一把白白胖胖的米用粽葉扎扎實實地包在一起，在鐵鍋的沸水里慢慢煮著，隨時間的流逝而熬成了一團香郁的美食。其間有等待，有期盼，有記憶。

記憶總充滿溫馨，一如粽香回味無窮。所以，每年的端午節(jié)，看到粽子，總會將過去的許多往事浮現(xiàn)一遍。一些已漸漸模糊，一些卻深入骨髓。

那年五月的一天清晨，剛剛起床，聽到門外的敲門聲，很是一驚！這么早，誰會來呢？該不會是敲錯門了吧？并沒有理會，敲門聲又傳來，這次有些急促的敲門聲聲音大了許多，怕吵醒沉睡中的孩子，不情愿地去開門。打開門，才看到父親滿臉是汗地站在眼前，他手里還提個大竹筐。趕緊把父親往屋里讓，父親卻一邊把竹筐往我手里放，一邊說：“不進去了，這么早，別吵了小孫女”，又笑著指了指竹筐，“剛煮好的，趁熱吃，香！”想拉著父親向屋里走，父親一轉(zhuǎn)身，擺了擺手就向樓下走去。提著沉甸甸地竹筐，我站在門口，眼睛也濕潤了，就在父親擺手的一剎那，我分明看到他的手是那么粗糙，那么瘦削，那么蒼老！這可是養(yǎng)大了四個孩子的手啊，這可是與方向盤纏綿了大半輩子的手啊，這可是當(dāng)年帶領(lǐng)解放軍走進湘西老山活擒土匪頭子，立下戰(zhàn)功的手啊。可此刻，怎么就成了這模樣呢？打開竹筐，滿滿的粽子，還氤氳著絲絲熱氣，飄逸的清香誘人味蕾。我知道父親包的粽子從來不用粽葉，而是去很遠(yuǎn)的河灘抜蘆葦葉，按他的說法，蘆葦葉很堅韌，包出的粽子也更清香！但我知道拔葉是一個很危險、很困難的事。且不說暴曬于太陽之下，單是尋找合適的葉就要不斷地?fù)荛_各種雜草，一片一片從葦稈上取下來，弄不好就會劃破雙手，劃破臉甚至是傷了眼睛。更何況在這些潮濕的河灘上常常會藏身蛇蟲之類，有些地方還會遇到沼澤地，掉下去可怎么辦？很多次告訴他不要去拔蘆葦葉，買些現(xiàn)成的粽葉就可以了。父親總是答應(yīng)著，第二年又會悄悄地、早早地騎著他那輛吱嘎作響的舊自行車去拔蘆葦葉。

“外婆，外婆，啥時候咱們包粽子呀，我也要包粽子”，孫女清脆的聲音傳來?？粗O女稚嫩的臉，忽然想到了“傳承”兩字，是啊，這包粽子的技巧不能丟失，這吃粽子的習(xí)俗不能忘卻，這端午節(jié)的意義更要一代代傳承下去！“呵呵，你外公早就把糯米和粽葉買回來了，這不，他正在包粽子呢，起，咱們一起包粽子！”看著小孫女拍手歡跳的樣子，我欣慰地笑了。

——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺