王敬澤

2018田徑洲際杯上的克魯瑟。

投擲世家

1992年12月18日，克魯瑟出生于美國(guó)波特蘭。他清楚地記得自己第一次投鉛球的情景：那是2004年，克魯瑟還在讀六年級(jí)。在位于俄勒岡州博靈的家中，祖父拉里·克魯瑟將花園平整出一塊鉛球坑，教他投鉛球?？唆斏D時(shí)被迷住了，每當(dāng)他想練習(xí)投擲，都會(huì)敲響祖父家的門(mén)。八年級(jí)的一天，克魯瑟告訴祖父，自己把鉛球扔丟了，兩人在花園外不遠(yuǎn)處將鉛球找了回來(lái)。這時(shí)候，祖父意識(shí)到，家里的條件已經(jīng)不適合他的投擲了。

近20年來(lái)，每當(dāng)克魯瑟的狀態(tài)陷入低迷，他就會(huì)回到祖父的花園，祖父會(huì)溫和而堅(jiān)定地鼓勵(lì)孫子專注于基本功。

這是一個(gè)投擲世家。拉里·克魯瑟年輕時(shí)酷愛(ài)投擲，是美國(guó)軍人運(yùn)動(dòng)會(huì)的標(biāo)槍冠軍。他的3個(gè)兒子都是投擲能手：大兒子米馳——瑞恩·克魯瑟的父親——是1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)美國(guó)隊(duì)的替補(bǔ)隊(duì)員，二兒子迪恩大學(xué)時(shí)代是全國(guó)大學(xué)體育協(xié)會(huì)鉛球和鐵餅冠軍，小兒子布萊恩曾兩次參加奧運(yùn)會(huì)的標(biāo)槍比賽。克魯瑟家的第三代人也從事投擲，瑞恩·克魯瑟的堂兄山姆代表美國(guó)隊(duì)參加了2016年里約奧運(yùn)會(huì)的標(biāo)槍比賽，堂妹海麗也是一名標(biāo)槍運(yùn)動(dòng)員。他們一大家子生活的俄勒岡州崇尚運(yùn)動(dòng)，這里的尤金市被稱為美國(guó)的田徑之城。舉辦今年世錦賽的海沃德體育場(chǎng)不僅見(jiàn)證了克魯瑟高中時(shí)代捧起州冠軍，也見(jiàn)證了他成為世界冠軍的時(shí)刻。

克魯瑟一家都爭(zhēng)強(qiáng)好勝，即便一起打籃球、高爾夫或者乒乓球，都會(huì)變成激烈的競(jìng)爭(zhēng)。克魯瑟說(shuō)：“我們一起打乒乓球，每個(gè)人都在出汗，為細(xì)節(jié)吵吵嚷嚷。我有時(shí)會(huì)想，我們真的需要這樣嗎？”三代人熱衷于一個(gè)項(xiàng)目，又懂得如何將后代培養(yǎng)成精英，這樣的家庭是罕見(jiàn)的。家人之間常常分享成功的喜悅，共同分擔(dān)艱難的歲月，讓克魯瑟擁有了強(qiáng)大的心態(tài)。

比賽之外，克魯瑟喜歡釣魚(yú)和野營(yíng)。父親說(shuō)：“如果他不從事投擲，也許會(huì)成為一個(gè)專業(yè)的漁夫?？吹剿烎~(yú)時(shí)全神貫注的樣子，根本想象不到這是一個(gè)兩枚奧運(yùn)金牌的獲得者?！笨唆斏矚g到比賽地去釣魚(yú)，今年的尤金之旅，他也帶了全套漁具。一次比賽期間，他忘記帶魚(yú)竿，于是自己動(dòng)手，找來(lái)一根棍子，用運(yùn)動(dòng)膠帶和別針做成魚(yú)鉤，把蛋白棒撕成小塊當(dāng)魚(yú)餌，在比賽間隙又去釣魚(yú)了。

投擲項(xiàng)目中，關(guān)鍵在于不要受別人影響，釣魚(yú)促進(jìn)了克魯瑟對(duì)比賽的專注度，他可以將自己從緊張的賽場(chǎng)氣氛中抽離出來(lái)。堂哥山姆說(shuō)：“奧運(yùn)會(huì)上的鉛球運(yùn)動(dòng)員是最強(qiáng)壯的一群人，不可能只關(guān)注自己的表現(xiàn)，但克魯瑟很擅長(zhǎng)保持頭腦冷靜?！笨唆斏帜軌蛭召悎?chǎng)熱烈的氣氛，父親說(shuō)：“燈光最亮?xí)r，他也會(huì)發(fā)出最亮的光芒，這真的很難做到?！?/p>

克魯瑟與家人一起取得成功，也經(jīng)歷過(guò)心痛的時(shí)刻。東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)賽前，他的祖父去世了。在過(guò)去的十幾年里，老人與癌癥做著斗爭(zhēng)，積極地參與克魯瑟的職業(yè)生涯。美國(guó)田徑的訓(xùn)練營(yíng)在阿肯色州，與克魯瑟的家相隔萬(wàn)里。每天，克魯瑟都會(huì)錄下自己的訓(xùn)練過(guò)程，將視頻發(fā)給父親，父親做出分析，將建議反饋給他。通常，祖父和父親會(huì)一起觀看訓(xùn)練視頻，并提出建議。

2021年，東京奧運(yùn)會(huì)選拔賽上，克魯瑟以23米37打破世界紀(jì)錄。祖父為此拍了一張照片，照片里，他捧著印有克魯瑟頭像的報(bào)紙，對(duì)鏡頭豎起大拇指?？唆斏f(shuō)：“他能活這么久真是太神奇了，是我追逐世界紀(jì)錄的動(dòng)力?！睎|京奧運(yùn)會(huì)上，克魯瑟蟬聯(lián)鉛球項(xiàng)目金牌，他在奪冠后舉起了一塊手寫(xiě)的牌子，上面寫(xiě)著“爺爺，我做到了”。

祖孫三代慶祝打破世界紀(jì)錄。

天神下凡

高中時(shí)期，克魯瑟兼項(xiàng)鉛球與鐵餅，在2009年全美青年錦標(biāo)賽上贏得了這兩項(xiàng)比賽冠軍，雙雙打破全國(guó)青年紀(jì)錄，隨后入選國(guó)家隊(duì)，參加了在意大利舉行的國(guó)際田聯(lián)世界青年錦標(biāo)賽，獲得冠軍。2013年，在德州大學(xué)求學(xué)期間，他以20米31第一次拿到全美大學(xué)生比賽鉛球冠軍，并將最好成績(jī)提高到21米27。美國(guó)體育界開(kāi)始關(guān)注這位年輕人，看好他的未來(lái)發(fā)展。

2016年美國(guó)田徑奧運(yùn)選拔賽是一個(gè)分水嶺。在這之前，24歲的克魯瑟已經(jīng)將個(gè)人最好成績(jī)提高到21米85。在選拔賽鉛球決賽的第二次投擲中，他第一次突破22米大關(guān)，達(dá)到22米11，入選美國(guó)隊(duì)的奧運(yùn)會(huì)田徑陣容。

很多人就是從2016年里約奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始關(guān)注克魯瑟的。當(dāng)時(shí)，大家的焦點(diǎn)本來(lái)是2011和2013年世錦賽冠軍斯托爾、2015年世錦賽冠軍科瓦奇以及蟬聯(lián)兩屆奧運(yùn)會(huì)金牌的馬杰夫斯基，沒(méi)有人注意到這個(gè)剛從德州大學(xué)畢業(yè)的小伙子?？蓻](méi)想到，克魯瑟如同天神下凡一般，投出了22米22、22米26、22米52的神奇成績(jī)，碾壓式地奪得了金牌，還打破了塵封28年的奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄。在比賽中，他龐大的身軀和相對(duì)緩慢的旋轉(zhuǎn)讓人疑惑，這樣也能扔出22米？結(jié)果，他就是一次次地做到了。

1992年到2016年是世界男子鉛球的低谷期，雖然名將輩出，但22米以上的成績(jī)已經(jīng)是大新聞。然而，在2016到2021年之間，克魯瑟170多次投出22米以上的成績(jī)，超過(guò)歷史上任何一位選手，穩(wěn)定性非?？膳拢以诔掷m(xù)進(jìn)步?？上?，克魯瑟在世錦賽上表現(xiàn)欠佳，2017年?duì)顟B(tài)不佳，輸給了新西蘭名將瓦爾什。在2019年世錦賽上，他以1厘米之差輸給了同胞科瓦奇。這場(chǎng)決賽注定載入男子鉛球的歷史，22米56甚至擠不進(jìn)前三，而前三名成績(jī)互相只差1厘米。

克魯瑟把男子鉛球的成績(jī)?nèi)嫣嵘艘粋€(gè)臺(tái)階。過(guò)去的3年，如果他參加的比賽沒(méi)有投出22米，就算是發(fā)揮失常了，投出22米50左右的成績(jī)也沒(méi)有什么可驚訝的。直到2021年，克魯瑟先是在年初打破了同胞巴恩斯的室內(nèi)鉛球世界紀(jì)錄，然后在室外投出了23米01的驚人成績(jī)，成為歷史上第四個(gè)超過(guò)23米的人。2021年美國(guó)田徑奧運(yùn)選拔賽上，克魯瑟的火熱狀態(tài)不可阻擋，在鉛球預(yù)賽第一投就完成了22米92，在決賽的第四投完成了震古爍今的23米37，超過(guò)巴恩斯在1990年創(chuàng)造的23米12，將沉睡31年的世界紀(jì)錄喚醒。這是男子鉛球運(yùn)動(dòng)的巔峰時(shí)刻。

蟬聯(lián)東京奧運(yùn)會(huì)金牌后，克魯瑟終于在今年的田徑世錦賽上摘得冠軍，成就了自己的全滿貫。

今年田徑世錦賽上的克魯瑟。

癡迷投擲

克魯瑟對(duì)投擲已經(jīng)不只是用熱愛(ài)來(lái)形容，可以說(shuō)是癡迷。他分析頂級(jí)柔術(shù)選手的動(dòng)作，以更好地在比賽中獲取持續(xù)的動(dòng)力;通過(guò)研究頂級(jí)高爾夫球手利用臀部肌肉打出長(zhǎng)距離球，把這種技巧用在投擲前的動(dòng)作中。克魯瑟告訴家人，跳遠(yuǎn)訓(xùn)練也可以對(duì)投鉛球產(chǎn)生積極影響。他在網(wǎng)上搜索各種小技巧，癡迷于研究任何可以帶來(lái)優(yōu)勢(shì)的東西，哪怕是最輕微的?？唆斏嘈?，一個(gè)小小的調(diào)整可以幫助他在比賽中扔得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

克魯瑟是個(gè)鉛球癡，這也是他頗引以為傲的標(biāo)簽。他說(shuō)：“在田徑比賽中，集中注意力在自己的項(xiàng)目上當(dāng)然不是壞事，但從其他地方獲得的靈感會(huì)給我?guī)?lái)更多突破。我想從那些偉大的運(yùn)動(dòng)員身上獲取靈感。比起看一場(chǎng)詹姆斯得50分的籃球比賽，我更感興趣他的訓(xùn)練方法，那是讓他獲取50分的秘訣。”

克魯瑟的辦法顯然奏效了，兩屆奧運(yùn)會(huì)金牌以及一枚世錦賽金牌就是證明，也是他驚人的穩(wěn)定性和運(yùn)動(dòng)生涯絕少傷病的原因。他的父親說(shuō)：“瑞恩就是為投擲而生的。”

30歲的克魯瑟?jiǎng)倓傔M(jìn)入巔峰期。他是歷史上無(wú)可爭(zhēng)議的最佳鉛球選手，在今年世錦賽上實(shí)現(xiàn)全滿貫后，有了更高的職業(yè)目標(biāo)——投出24米，這比世界紀(jì)錄還遠(yuǎn)半米多。一個(gè)鉛球運(yùn)動(dòng)員終其職業(yè)生涯為幾厘米而拼搏，這樣的目標(biāo)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。父親說(shuō)：“這相當(dāng)于一位短跑運(yùn)動(dòng)員說(shuō)想在8秒鐘內(nèi)跑完100米?？此撇豢赡?，但必須為之瘋狂。”

克魯瑟正在致力于在2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)上蟬聯(lián)金牌，然后轉(zhuǎn)項(xiàng)到鐵餅。職業(yè)生涯早期，克魯瑟兼項(xiàng)鐵餅，但由于與鉛球的技術(shù)動(dòng)作有沖突，不得不放棄。轉(zhuǎn)項(xiàng)的另一個(gè)原因是出于對(duì)健康的考慮：克魯瑟身高2米01，體重145公斤，健康存在一定風(fēng)險(xiǎn)，但投擲鐵餅可以減到136公斤，2米08的臂展也派得上用場(chǎng)。克魯瑟對(duì)此雄心勃勃?？紤]到他在鉛球上的成就和付出的努力，這并非不可能。