王五一

這歷史死結(jié)是某種必然性為中國(guó)纏上去的，還是我們自己人為地為自己套上去的？要回答這個(gè)問題，有一個(gè)辦法：參照日本思想史。

日本，與中國(guó)有著太多的相近性——相近的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)，相近的儒教佛教，相近的象形文字，相近的地理位置，相近的膚色相貌，到了近代，又有著被西洋列強(qiáng)覬覦的相近的歷史命運(yùn)，等等。這麼多的“相近”，要說有歷史死結(jié)，它也應(yīng)當(dāng)有??！要說這歷史死結(jié)是某種歷史必然性鑄就的，那這必然性豈能饒得過日本？然而事實(shí)是：日本並無(wú)此死結(jié)。

日本也有過西學(xué)東漸，也有過睜眼看世界，也學(xué)過科學(xué)，而且比中國(guó)學(xué)得早，學(xué)得好，但它並沒有學(xué)出崇洋媚外來(lái)，並沒有學(xué)出以洋為爹來(lái)，並沒有學(xué)出民族自卑來(lái)，並沒有學(xué)出背親向疏來(lái)——這是為什麼？

問題很大，說來(lái)話長(zhǎng)，這裡只從漫長(zhǎng)的歷史因果鏈中截取一個(gè)環(huán)節(jié)來(lái)說：日本文人對(duì)日本歷史的影響。

從思想學(xué)術(shù)對(duì)國(guó)家命運(yùn)產(chǎn)生影響的角度，可以說日本也有過“新文化運(yùn)動(dòng)”，而且，較之中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)，起步早得多，歷時(shí)久得多——江戶-維新三百年。但它那“新文化運(yùn)動(dòng)”的用力，與中國(guó)正相反。中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)，是以“德”“賽”兩位洋先生為偶像的文化自戕運(yùn)動(dòng)，文化投降運(yùn)動(dòng)，文化洩?dú)膺\(yùn)動(dòng)，文化自卑運(yùn)動(dòng)。而日本的“新文化運(yùn)動(dòng)”，則是一場(chǎng)徹頭徹尾的民族主義運(yùn)動(dòng)，是一場(chǎng)民族學(xué)術(shù)整合運(yùn)動(dòng)，民族精神激發(fā)運(yùn)動(dòng)，民族意識(shí)覺醒運(yùn)動(dòng)，民族文化自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，一場(chǎng)純?nèi)毡镜倪\(yùn)動(dòng)，一場(chǎng)以日本關(guān)懷為終極關(guān)懷的運(yùn)動(dòng)，其偶像，是天照大神，是璽劍鏡，是神道教，是天皇家系，是武士道，是大和魂……。如，幕初學(xué)者山鹿素行的尊王思想、神道主義、日本中心主義、儒學(xué)武士道理論等;如，同時(shí)期學(xué)者山崎暗齋的“華夷變態(tài)”理論——中國(guó)已成為蠻夷，日本才是正統(tǒng)的華夏，是世界的中心，是唯一的神國(guó);如，同時(shí)期學(xué)者雨森芳洲的“三寶神道論”——“神道者，一曰神璽，仁也;二曰寶劍，武也;三曰鏡，明也?！?如，幕末學(xué)者大國(guó)隆正的“大和魂”理論，把武士道忠君愛國(guó)精神在其《大和心》一書加以系統(tǒng)闡述;如，以幕末教育家吉田松陰為代表的“尊王攘夷”理論;如，以幕末學(xué)者佐藤信淵為代表的“海外雄飛”理論;如，以著名維新政治家西鄉(xiāng)隆盛為代表的“征韓論”“國(guó)威發(fā)揚(yáng)論”;如，維新後期的大學(xué)者福澤諭吉的“脫亞入歐論”等等。

這麼多日本學(xué)者，這麼多學(xué)術(shù)門派，幾百年裡，未見有從普世立論、為全人類尋找真理的，未見有反民族、反傳統(tǒng)的。日本知識(shí)份子不關(guān)心人類的命運(yùn)，只關(guān)心日本的命運(yùn)。正是這種“狹隘民族主義”，把日本變成了強(qiáng)國(guó)。

日本哲學(xué)家，多數(shù)都有儒學(xué)（包括朱子學(xué)和陽(yáng)明學(xué)）背景，儒學(xué)在日本，確被許多人看作一種普世價(jià)值。但普世價(jià)值並不等於最高價(jià)值，最高價(jià)值是日本價(jià)值。如幕初學(xué)者度會(huì)延佳，一方面從學(xué)術(shù)上主張儒道與神道乃是宇宙間同一個(gè)大道的不同表現(xiàn)形式，同時(shí)又鮮明地表達(dá)其祭拜層面上的民族立場(chǎng)：“舍我國(guó)宗廟社稷之神，又尊何神耶？尊異國(guó)之神，合力於異國(guó)，而祈原我國(guó)之衰微者，……為真儒所不取?！逼溥壿嬍牵罕救舜_鑿乃是真儒，正宗的孔門弟子，然而正是孔師教育我要回家孝敬自己的父母，回國(guó)敬拜自己的國(guó)神;我若直接把孔子當(dāng)神去拜，就等於去拜了一個(gè)外國(guó)神，這是不忠不孝，反而違背了我?guī)煹慕虒?dǎo)。師就是師，爹就是爹，分得清楚。

日本也有少數(shù)人砸過孔家店（或朱家店），但它砸孔店的目的不是為了給西洋先生讓位，不是為了給德先生賽先生讓位，而是為了給天皇讓位，給天照大神讓位，給大和魂讓位，給武士道讓位。無(wú)論是尊孔還是反孔，無(wú)論是尊朱還是反朱，萬(wàn)變不離其宗，都以日本的文化利益為依歸，皆圍繞著日本的統(tǒng)一、自立、團(tuán)結(jié)展開。即使到了維新時(shí)期，要學(xué)西洋科學(xué)了，要講文明精神了，要講民主政治了，日本知識(shí)份子仍然有辦法將之納入國(guó)家利益的軌道上。如福澤諭吉責(zé)“自鐮倉(cāng)以來(lái)不知有王室七百年”，言外之意，日本民主的大敵不是天皇，而是幕府、藩閥，甩開這個(gè)中間層，讓人民直接與天皇結(jié)合，這就是日本的民主概念。甚至，福澤承認(rèn)西洋文明比亞洲文明（包括日本文明）更高級(jí)，然而，他話鋒一轉(zhuǎn)：所以，日本有責(zé)任帶領(lǐng)整個(gè)亞洲趕上和超越西洋文明，而要做到這一點(diǎn)，在亞洲文明中領(lǐng)先的日本，就要先擴(kuò)張，先侵略佔(zhàn)領(lǐng)亞洲大陸。一個(gè)本來(lái)看上去很可能導(dǎo)致崇洋媚外、民族自卑的“文明論”，硬是讓福澤諭吉巧妙地拉回到了日本的國(guó)家利益上，拉回到了民族主義的邏輯上。

日本學(xué)界不但能正確地處理好民族主義與儒學(xué)的關(guān)係、與“民主”的關(guān)係、與“文明”的關(guān)係，更能處理好與學(xué)科學(xué)的關(guān)係。如幕末學(xué)者大橋訥庵所說：“今日之西洋，吞噬蠶食諸邦，與豺狼同性，久蓄覬覦邪念之賊，即國(guó)家之大敵也。……若要防止西洋之賊，只管模仿它便可。為人者，欲與狗鬥，我亦非學(xué)狗之咬不可也?！惫氛讨约赫莆盏目茖W(xué)來(lái)咬人，那我就把你的科學(xué)學(xué)過來(lái)，回過頭去咬你。這就是日本人對(duì)待科學(xué)的態(tài)度，這就是日本人學(xué)科學(xué)的目的。日本人學(xué)科學(xué)但不崇拜科學(xué)，更不神化科學(xué)。如此態(tài)度，就為學(xué)科學(xué)加上了文化安全保險(xiǎn)，就把學(xué)科學(xué)中可能產(chǎn)生的煽情副作用遮罩掉了。這就是為什麼日本沒有那個(gè)因?qū)W科學(xué)而帶來(lái)的“歷史死結(jié)”。

而中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)，中國(guó)的知識(shí)份子，只知辨理不知煽情，既沒有以辨理而收煽情之利的學(xué)術(shù)技巧，更沒有防範(fàn)辨理中可能產(chǎn)生煽情負(fù)效應(yīng)的文化安全意識(shí)，學(xué)科學(xué)便崇科學(xué)，贊科學(xué)，神化科學(xué)，把科學(xué)當(dāng)宗教，把科學(xué)家當(dāng)神明，從而不知不覺間就在感情上把“科學(xué)的祖國(guó)”當(dāng)作了人類文明的高地，從而把學(xué)科學(xué)運(yùn)動(dòng)變成了崇洋媚外意識(shí)和民族自卑感培育運(yùn)動(dòng)，從而人為地製造了這個(gè)“歷史死結(jié)”。

中國(guó)人很喜歡用“開放”“保守”這倆詞說事兒。兩詞的褒貶色彩鮮明：推崇科學(xué)民主、普世價(jià)值者，便是開放人物;主張保持國(guó)粹、民族主義的，就會(huì)被歸於封閉保守一類。然而中國(guó)人的這邏輯在日本卻用不上。日本極保守極國(guó)粹的人士，往往也是極開放極睜眼看世界的人士，在日本知識(shí)份子的觀念中，開放與保守、迷信與科學(xué)，並不矛盾。

日本是靠什麼理論竅門將其統(tǒng)一起來(lái)的？其實(shí)也沒有什麼神秘的邏輯法術(shù)，道理一點(diǎn)也不難理解，因?yàn)?，在日本，世俗知識(shí)與靈性信仰，並不在一個(gè)精神維度上，井水犯不著河水。這或許是日本學(xué)術(shù)的天然特性，或許根本就是一種基於文化安全的人為設(shè)計(jì)。

說到文化安全，今天的中國(guó)人往往將其理解為，不要讓韓國(guó)人把太極圖偷了去，不要讓日本人把禪偷了去等。這不是文化安全，這是史學(xué)安全。真正的文化安全概念，是民族感情安全，民族親疏安全。恰如養(yǎng)狗而使他人喂，誰(shuí)喂它誰(shuí)就有可能被它看作主人，是這種性質(zhì)的感情安全問題。一個(gè)民族課堂上學(xué)的盡是外國(guó)知識(shí)，就存在著類似的感情安全即文化安全問題。從這個(gè)角度看，日本的“新文化運(yùn)動(dòng)”，一定意義上就可以理解為日本的文化安全運(yùn)動(dòng)，正是它，為日本的學(xué)西洋，學(xué)科學(xué)，穿上了感情鎧甲。

在中國(guó)近代思想史上，也曾有人明白過這層文化安全的道理，也想到了應(yīng)當(dāng)將外來(lái)學(xué)問與民族文化分置於不同的感情隔離帶上。著名的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”就有這個(gè)意思。鄭觀應(yīng)寫一大部頭的《盛世危言》，一個(gè)西學(xué)知識(shí)大綱，通篇全是鼓勵(lì)學(xué)西洋的，詳盡得很，但開首第一篇卻是“道器”篇，其要旨是：中國(guó)文化是道，西洋科學(xué)是術(shù)，道大術(shù)小，道高術(shù)低，道尊術(shù)卑;“卑高以陳，貴賤位矣”，先把文化上的高低貴賤講清楚;然後進(jìn)一步講，即使是這“賤術(shù)”，從根源上論也是中國(guó)的東西，因“《大學(xué)》亡‘格致一篇，《周禮》缺‘考工一冊(cè)，古人名物象數(shù)之學(xué)流徙而入於泰西”丟掉了，現(xiàn)在，我們學(xué)西學(xué)，其實(shí)就是要把當(dāng)年自己丟了的東西找回來(lái)而已。如此文化安全上的雙保險(xiǎn)，這學(xué)術(shù)手法就有點(diǎn)日本味啦。鄭氏如此一講，那西洋科學(xué)，它再花哨，再炫目，也耀不著我們的眼了;先搶佔(zhàn)了民族文化制高點(diǎn)，再把外來(lái)的學(xué)術(shù)洪水引進(jìn)來(lái)，就不怕被它淹了。

可惜，此種文化警惕性、文化責(zé)任心、文化安全意識(shí)，從林則徐到鄭觀應(yīng)再到康有為，七八十年下來(lái)，逐漸弱化，等到中國(guó)思想史到了胡適、陳獨(dú)秀之流手上時(shí)，便走了另一個(gè)極端了。

昔胡適在北京大學(xué)演講，說到：“日本很小的一個(gè)國(guó)家，現(xiàn)在是世界四大強(qiáng)國(guó)之一。這不是偶然來(lái)的，是他們一般人都儘量的吸收西洋的科學(xué)學(xué)術(shù)才成功的?！焙m這樣順嘴一說，就把日本圖強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)篡改了，也把中國(guó)的文化救國(guó)之路引歪了。

日本“儘量的吸收西洋的科學(xué)學(xué)術(shù)”，這話不假，但日本的強(qiáng)大卻不是因?yàn)檫@個(gè)，而是因?yàn)槿毡驹谧鲞@事兒之前，有著清醒的文化安全意識(shí)，而動(dòng)員了強(qiáng)大的學(xué)術(shù)力量，預(yù)設(shè)了強(qiáng)大的文化防護(hù)層，把學(xué)西洋中有可能產(chǎn)生的煽情副作用遮蔽掉，抵抗掉，驅(qū)逐掉了。日本人因之便放開了手腳學(xué)西洋，放心大膽地學(xué)西洋，同時(shí)，一邊學(xué)西洋一邊恨西洋。百多年前有個(gè)叫陳天華的中國(guó)赴日留學(xué)生，就看出了日本人的這一心態(tài)：“日本國(guó)從前很恨西洋人，見了西洋人，就要?dú)⑺?，有藏一部洋書的，就把他全家殺盡。到了明治初年，曉得空恨洋人不行，就變了從前的主意，一切都學(xué)西洋，連那衣服頭髮，都學(xué)了洋人的裝束。從外面看起來(lái)，好像是變了洋人了，卻不知他恨洋人的心，比從前還要增長(zhǎng)幾倍?！?/p>

有了此種文化安全意識(shí)，日本人不但不排斥科學(xué)，也不排斥任何外來(lái)文化（注：德川幕府排斥天主教是因?yàn)檎紊系脑颍??？讓W(xué)來(lái)了學(xué)孔學(xué)，佛學(xué)來(lái)了學(xué)佛學(xué)，朱學(xué)來(lái)了學(xué)朱學(xué)，陽(yáng)明學(xué)來(lái)了學(xué)陽(yáng)明學(xué)，蘭學(xué)來(lái)了學(xué)蘭學(xué)，科學(xué)來(lái)了學(xué)科學(xué)，根本而論，日本文明就是在外來(lái)文化的哺育下長(zhǎng)大的。不管什麼文化來(lái)了，它都能將之納入自身文化建設(shè)的軌道上;不管什麼老師來(lái)了，尊之敬之師之學(xué)之之餘，都不會(huì)像中國(guó)這樣學(xué)著學(xué)著把師學(xué)成爹。武士道，是外來(lái)文化哺育出的，是建基於儒學(xué)的忠誠(chéng)精神與佛教的輕死精神兩個(gè)道德支柱之上的，但武士道永遠(yuǎn)是日本的武士道，武士們崇拜的永遠(yuǎn)是自己的主公，自己的天皇，自己的神明。向外國(guó)老師學(xué)習(xí)如何崇拜自己的民族，這就是日本文化建設(shè)的根本秘訣。對(duì)此一點(diǎn)，戴季陶在談到山鹿素行的哲學(xué)體系時(shí)，有個(gè)形象的描述：“這個(gè)日本古學(xué)派之學(xué)術(shù)的內(nèi)容，完全是中國(guó)的學(xué)問，並且標(biāo)榜他的學(xué)問直承孔子?！菂s借了中國(guó)的學(xué)問來(lái)造成日本民族的中心思想。我們看他的著作，就曉得在方法上、理論上，沒有一點(diǎn)不是從中國(guó)學(xué)問得來(lái)，沒有一處不推崇孔子之道，而精神卻絕對(duì)兩樣。他是鼓吹‘神造國(guó)家、‘君主神權(quán)。”江戶-維新三百年，日本的各派學(xué)術(shù)，無(wú)論是什麼要點(diǎn)，無(wú)論從哪個(gè)角度契入，無(wú)論是什麼體系，日本主義、國(guó)學(xué)、水戶學(xué)、海防論、富國(guó)強(qiáng)兵論、尊王攘夷論、開國(guó)攘夷論、海外雄飛論、國(guó)威發(fā)揚(yáng)論、文明論，全是這個(gè)路子——用他人的學(xué)術(shù)素材，構(gòu)建自己的辨理體系，進(jìn)而製造自己的煽情效果，把日本團(tuán)結(jié)起來(lái)。並且，很可能，這團(tuán)結(jié)恰恰就是用來(lái)對(duì)付自己的師傅的。

科學(xué)，擺在那裡，誰(shuí)都會(huì)學(xué)，誰(shuí)都能學(xué)，若真像胡適瞎咧咧的，學(xué)科學(xué)就能變成強(qiáng)國(guó)，那今日之世界列國(guó)早就都成了強(qiáng)國(guó)。若果如此，今天的世界為什麼仍能分出強(qiáng)弱高下？

需要先指出一點(diǎn)，國(guó)家強(qiáng)弱與國(guó)家大小並無(wú)太大關(guān)係，如陳天華說的，“文明各國(guó)，如有外種人要占他的國(guó)度，他寧可全種戰(zhàn)死，決不做外種的奴隸。西洋各國(guó)，沒有一國(guó)不是這樣，所以極小的國(guó)，不及中國(guó)一縣，各大國(guó)都不敢滅他?！毙?guó)並不等於弱國(guó)，大國(guó)也不等於強(qiáng)國(guó)。

那麼，這強(qiáng)弱高下到底是依什麼分出來(lái)的？

團(tuán)結(jié)！

這是國(guó)家間分強(qiáng)弱的永恆的、唯一的依據(jù)，沒有第二依據(jù)。立國(guó)之道，團(tuán)結(jié)者強(qiáng)，散漫者弱，此千萬(wàn)年人類史之鐵律。

那麼，一國(guó)之團(tuán)結(jié)強(qiáng)度，又是由什麼決定的？

文化！

日本之團(tuán)結(jié)，乃是其民族主義文化使然。中國(guó)之不團(tuán)結(jié)，乃是其普世主義文化使然。團(tuán)結(jié)本身就是個(gè)文化概念。

其實(shí)，不僅一國(guó)之戰(zhàn)鬥力取決於其團(tuán)結(jié)力，學(xué)習(xí)力也取決於團(tuán)結(jié)力。一個(gè)團(tuán)結(jié)的國(guó)家，必是一個(gè)有集體幹勁的國(guó)家，這幹勁自然也包括著學(xué)知識(shí)的幹勁。湘潭時(shí)代用算盤造出兩彈一星，就是團(tuán)結(jié)力轉(zhuǎn)化為學(xué)習(xí)力的有力例證。只抓學(xué)習(xí)而不顧團(tuán)結(jié)，則團(tuán)結(jié)學(xué)習(xí)兩失，今天中國(guó)的年輕人既不愛國(guó)也不讀書，就是證明。而有了團(tuán)結(jié)，一定是團(tuán)結(jié)學(xué)習(xí)兩得。有了團(tuán)結(jié)，什麼都有了;失了團(tuán)結(jié)，什麼都失了。團(tuán)結(jié)就是一切。

團(tuán)結(jié)強(qiáng)國(guó)的邏輯線索是：民族主義學(xué)術(shù)激發(fā)整合出民眾的民族主義文化;民族主義文化形成民族團(tuán)結(jié);民族團(tuán)結(jié)會(huì)產(chǎn)生出對(duì)知識(shí)的強(qiáng)大吸納力，如此，文人就可以圓滿地完成自己的兩項(xiàng)使命——凝聚團(tuán)結(jié)與強(qiáng)化技術(shù);於是，國(guó)家強(qiáng)大。

日本就是按這路數(shù)走過來(lái)的。一代代學(xué)者承先啟後地穿鑿出一套神國(guó)理論：日本是天照大神的國(guó)家，日本人是天照大神的選民，天皇是天照大神的子孫，天皇之所以萬(wàn)世一家因?yàn)樗巧?，其他?guó)家的君主之所以頻繁更換，因?yàn)樗麄兌际欠踩耍钥梢噪S便廢立。這一套“理論”，樣子像辨理，目的、心機(jī)、設(shè)計(jì)、作用，蓋在煽情。日本的“新文化運(yùn)動(dòng)”，日本的文化強(qiáng)國(guó)運(yùn)動(dòng)，就是用辨理的形式達(dá)到煽情的目的，而把國(guó)家團(tuán)結(jié)起來(lái)。

奈何中國(guó)思想史到了胡適者流手上時(shí)，只講辨理不講煽情、只管辨理不管煽情、只顧辨理不顧煽情，科學(xué)民主的大道理一展開，與孔孟之道一碰，與儒墨道釋一碰，道理接不上茬，辦法就出來(lái)了：砸爛。至於由此引起的貽害百年的煽情後果，他們不管，不顧，也不懂。

一個(gè)民族對(duì)自己傳統(tǒng)文化的態(tài)度，事關(guān)民族的感情安全、審美安全、親疏安全、文化安全，事關(guān)民族的生死存亡，茲事體大，科學(xué)管不著它，任何辨理的學(xué)問都管不著它——這些道理，中國(guó)人百年前糊塗，今天更糊塗了，而日本人四百年前就明白。日本的科學(xué)家，明知天照大神的故事是迷信，卻不會(huì)去發(fā)動(dòng)一場(chǎng)砸爛天照大神的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗麄冎?，天照大神是不是個(gè)真東西並不重要，重要的是它是不是個(gè)好東西。真東西假東西，歸科學(xué)管;好東西壞東西，不歸科學(xué)管。日本的歷史學(xué)家，不會(huì)因?yàn)榭甲C出天皇萬(wàn)世一家的故事是編造的就發(fā)動(dòng)一場(chǎng)破除迷信運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗麄冎?，這件事對(duì)於日本民族非同小可，歷史學(xué)管不著這天大的事情。日本人深知，對(duì)一個(gè)民族而言，情的學(xué)問比理的學(xué)問重要一百倍，因?yàn)椋玛P(guān)國(guó)家團(tuán)結(jié)，所以，玩“理”的，絕不敢妄議“情”事。

而在中國(guó)，科學(xué)TMD沒有管不著的事！一句話，一條理，一旦被鑒定為“不科學(xué)”，那就是最後審判，徹底打倒了。

中國(guó)人對(duì)科學(xué)的迷信，反過來(lái)殃及了自己的列祖列宗，我們以“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度”，從學(xué)理上去一條條細(xì)究我們古聖先賢的學(xué)理，結(jié)果，浩如煙海的學(xué)術(shù)文明，白紙黑字，一條一理，擺在那裡，反而成了“暴露在光天化日之下”的一堆學(xué)術(shù)把柄，任人評(píng)頭論足，指手畫腳，精華糟粕，揚(yáng)棄摒棄，炮轟砸爛。如此百年下來(lái)，把我們的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)解構(gòu)得支離破碎，批駁得體無(wú)完膚。中華民族舉世無(wú)比的文化優(yōu)勢(shì)，硬生生被自己的文化人加工成了文化劣勢(shì)。中國(guó)國(guó)家團(tuán)結(jié)的文化資源，被中國(guó)人自己毀掉了。