国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

且聽(tīng)古城歌唱

2022-05-30 07:54:08賈文清
雪蓮 2022年8期

大纛獵獵

很久以前的故事。

每年的正月十五,當(dāng)塔爾寺大金瓦殿的金頂上現(xiàn)出七彩佛光時(shí),正月大法會(huì)開(kāi)始了。八瓣蓮花山谷里螺號(hào)齊鳴,經(jīng)聲嘹亮。大殿里酥油燈燭光搖曳,就像天上的星星一樣閃閃爍爍。

晚上,伴著莊重祥和的花架音樂(lè),塔爾寺一年只塑一次的酥油花抬出來(lái)了,安置在寺前廣場(chǎng)上。這是獻(xiàn)給神佛的花朵,做得精美絕倫,舉世無(wú)雙。

為了觀看塔爾寺的酥油花,也為了參加正月祈愿大法會(huì),遠(yuǎn)在青海湖周邊的藏族牧民,早在一個(gè)月前就起身出發(fā)了。他們的馬背上馱著牛毛帳篷、老人孩子。自己背著經(jīng)卷、酥油和糌粑,翻過(guò)赤嶺埡豁,再走過(guò)漫長(zhǎng)的灘涂草地,來(lái)到魯沙爾鎮(zhèn)。這里的佛光祥和,這里的街市熱鬧,他們?cè)谶@里可以給自己心目中的神佛點(diǎn)燃一盞酥油燈,也可以換回他們心儀已久的精美首飾和佛事用品。

同樣,遠(yuǎn)在青南草原的藏族牧民也在一個(gè)月前趕著牦牛出發(fā)了。他們順著黃河峽谷彎彎曲曲的道路,一天一天地計(jì)算著路程。當(dāng)天上的一輪明月漸漸變得飽滿(mǎn)時(shí),他們走出了峽谷,來(lái)到一座巍峨高聳的雪山腳下。長(zhǎng)途跋涉的牧民們沒(méi)有被眼前的雪峰嚇住,反而露出了欣慰的笑容。他們知道, 翻過(guò)雪山,再走不多遠(yuǎn),就到塔爾寺了。

這座雪山就是現(xiàn)在的拉脊山,在古代叫承風(fēng)嶺。承風(fēng)嶺上風(fēng)雪彌漫,山路崎嶇,狂風(fēng)夾雜著雪粒漫天飛舞,擋住了牧人前行的腳步,人們只能從雪霧中一步一步地慢慢挪。

翻過(guò)承風(fēng)嶺,牧人們已經(jīng)耗盡了身上所有的熱量,他們趕緊卸下牛背上的帳篷,支起鍋灶,燒一口熱茶暖暖身子。

然而,從大南川的曠野上吹過(guò)來(lái)的寒風(fēng)似一匹暴怒的獅子,它長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛就是漫無(wú)邊際的黃沙??耧L(fēng)裹挾著黃沙呼嘯而來(lái),掀翻了牧人的帳篷,吹倒了鍋灶,將開(kāi)未開(kāi)的熱茶全部潑灑在地上。

可是,塔爾寺是心目中的圣地,不能不拜。酥油花是夢(mèng)中的期冀,不能不看。今年翻越承風(fēng)嶺,明年還要翻越。

每年的七月十五,是青海湖祭海的日子。這也是藏族同胞神圣的儀式,環(huán)湖周邊的牧民都要趕過(guò)去,參加祭海儀式。居住在青海湖東邊的藏族牧民,也是早早做好準(zhǔn)備,馬背上馱著帳篷、經(jīng)卷,提前一個(gè)月出發(fā)。他們順著青海湖南岸牧民走過(guò)的路,反其道而行。走過(guò)西寧,走過(guò)魯沙爾,在塔爾寺的大佛堂里點(diǎn)亮一盞酥油燈后,又收拾起行李,趕著牦牛翻過(guò)風(fēng)雪茫茫的承風(fēng)嶺,再順著黃河峽谷走到青海湖邊上。

長(zhǎng)途跋涉,風(fēng)餐露宿,一路上所經(jīng)歷過(guò)的磨難,不是筆墨能形容得來(lái)的。

在古代,從大南川走到青海湖,再到青海湖南岸廣袤的牧區(qū),以至于西去柴達(dá)木,南去拉薩,這是人們首選的路線(xiàn)。相對(duì)于西路上被湟水河沖刷阻斷的山谷小路;被湖泊沼澤默默淹漫的海晏大草原;被風(fēng)雪和寒冷包圍的赤嶺山路,從青南大道走到青海湖,繼而走到玉樹(shù)果洛,這是一條比較便捷、通暢、且輕省的道路。盡管也是路途遙遙,風(fēng)雪阻隔,但翻過(guò)承風(fēng)嶺的雪峰,這頭,可以看見(jiàn)塔爾寺的經(jīng)幡和金頂上明艷的佛光。那頭,便可看見(jiàn)碧綠色的黃河舒緩寬闊。黃河 兩岸綠樹(shù)成蔭,牛羊嘶鳴。

這條大道,從南北朝開(kāi)始,人們用腳步丈量了幾千年。

到了宋代,也就是青藏高原上的唃廝啰時(shí)期,隨著絲綢之路的興起,商人們同時(shí)開(kāi)辟了穿越青海的絲綢之路南線(xiàn),商業(yè)空前繁榮起來(lái)。行走在青南大道上的旅人,不僅僅是正月十五朝拜塔爾寺、七月十五祭祀青海湖的藏族牧民,還有牽著駱駝、趕著馬匹的商人、僧侶、工匠,和形形色色為生活而奔波的人。

要是有一個(gè)能打尖吃飯,再卸下行李喘一口氣,休整幾天的地方,那該有多好啊。

唃廝啰政權(quán)也考慮到了這個(gè)問(wèn)題,在青南大道的重要地段——馬脊溝峽與門(mén)擔(dān)峽的峽口交接處,承風(fēng)嶺山下,夯筑了一座土城。這就是位于今天的拉脊山下,上新莊鎮(zhèn)附近的黑古城。

當(dāng)然,黑古城是后來(lái)的名字。它剛修建出來(lái)時(shí),還是一座方方正正散發(fā)著泥土光澤的新城,一點(diǎn)兒也不黑。唃廝啰給它取了一個(gè)好聽(tīng)的名字,叫溪蘭宗堡。宗是藏語(yǔ),也是一種軍事建制。由此可見(jiàn),溪蘭宗堡是漢藏結(jié)合的古城堡,是當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者為屯兵、駐防、御敵而修建的。比如,溪蘭宗堡剛修筑成不久,就有一位駐守甘肅的宋朝大將舉兵進(jìn)犯,攻打青唐城。青唐城的主人,也就是唃廝啰的某個(gè)子孫,抵擋不住來(lái)勢(shì)洶洶的宋軍,攜妻帶子連夜逃離,順著官道一路南行,來(lái)到了大南川的溪蘭宗堡,喘息未定,就聽(tīng)得宋軍一路追殺過(guò)來(lái)了。這位可憐的王子只得又帶著他的妻兒老小和殘兵敗將逃往更為遙遠(yuǎn)的草原腹地。

宋軍占領(lǐng)了溪蘭宗堡,改名為清平寨。城頭上豎起了宋朝的大旗。

不管叫什么名字,它依然是一座四四方方黃土夯筑的城堡。南來(lái)北往的旅人、客商、工匠、朝拜的牧民,都把它作為一個(gè)重要的中轉(zhuǎn)站。掐算著路程走到這里,長(zhǎng)噓一口氣,隨即卸下馬背、牛背上的馱子,支起帳篷,搭鍋燒茶,吃飽喝足后放翻身體,美美睡一覺(jué),先安撫一下旅途的勞頓。

緩過(guò)勞乏,再抬頭仰望接納自己的古城。這時(shí)候,這座經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),更接納過(guò)無(wú)數(shù)旅人在此駐足歇息的古城堡,黃土夯筑的城墻上爬滿(mǎn)了苔蘚植物。經(jīng)過(guò)寒冬的侵襲,經(jīng)過(guò)烈日的曝曬,再經(jīng)過(guò)古城里南來(lái)北往的旅人制造的煙火熏烤,這些曾經(jīng)翠綠的苔蘚變得蒼老又烏黑。人們把變黑的苔蘚叫雀兒煙。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,爬滿(mǎn)了雀兒煙的土城墻也變成了黑色,人們干脆就把它叫“黑古城”。久而久之,它正式的名字溪蘭宗堡也好,清平寨也好,都被人們忘記了,只有黑古城這個(gè)響亮的名號(hào),在祖祖輩輩南來(lái)北往的客商中傳開(kāi)了。

光陰似箭、日月滄桑,在以后漫長(zhǎng)的時(shí)光里,黑古城作為一級(jí)軍事建制存在。只是,它的主人經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的更迭變換,城頭的大纛旗換了一茬又一茬。而作為客商旅人的中轉(zhuǎn)驛站,它一如既往地用自己厚實(shí)的墻體遮擋著曠野上的寒風(fēng),阻攔著從門(mén)擔(dān)峽呼嘯而過(guò)的劫匪,給旅人一個(gè)溫暖又踏實(shí)的庇護(hù)場(chǎng)所。

歷史到了清代,黑古城已經(jīng)走過(guò)了五百多年的的歲月,早已變得破敗不堪,經(jīng)歷了日月滄桑的雀兒煙和坍塌的城墻堆在一起,宛如一條凍僵的黑龍。這時(shí)候,黑古城在清王朝的統(tǒng)治之下,屬于貴德府管轄。當(dāng)時(shí)的封疆大吏楊應(yīng)琚比較重視邊塞防御,他決定把所有荒廢破敗的古城堡重新修葺起來(lái),黑古城是其中之一。于是,乾隆四年,也就是1739年,楊應(yīng)琚委派當(dāng)時(shí)的西寧縣知縣靳夢(mèng)鱗,對(duì)黑古城進(jìn)行修繕加固。

要說(shuō)起來(lái),黑古城真是一座堅(jiān)強(qiáng)的古堡,雖然經(jīng)歷了幾百年的光陰消磨,風(fēng)雪侵蝕,破敗程度卻不甚厲害。當(dāng)時(shí)的黑古城分為兩個(gè)區(qū)域,東南面是供商賈旅人及朝圣者休憩居住的生活區(qū)域;西南面因?yàn)槊鎸?duì)著承風(fēng)嶺和馬蹄峽大道,是重點(diǎn)防御區(qū)域,因而這里是駐扎士兵的軍營(yíng)。靳夢(mèng)鱗來(lái)黑古城考察的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)生活區(qū)域的城區(qū)保存完好,基本不用重修。只有作為軍事區(qū)域的西南面,因?yàn)樗械膽?zhàn)爭(zhēng)都在這里進(jìn)行,城墻破壞比較嚴(yán)重,需要加固重修。

靳夢(mèng)鱗在原來(lái)的墻體基礎(chǔ)上,重新夯筑新城墻。士兵們挖開(kāi)殘破墻體,清理出斷面準(zhǔn)備繼續(xù)夯筑時(shí),在坍塌成一堆黑土的墻基下面,挖出了很多崩壞的箭簇、生銹的矛頭、還有閃著暗光的鎧甲殘片。青南大道上的黑古城,在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)光中經(jīng)歷了多少次戰(zhàn)爭(zhēng),不得而知。只有這凝固如鐵的城墻,默默地見(jiàn)證了每一次戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈。金戈鐵馬,半城煙火。號(hào)角聲、喊殺聲,回蕩在曠野上馬蹄卷起的漫天黃沙中。

折戟沉沙鐵未銷(xiāo),自將磨洗認(rèn)前朝。勝王敗寇,勝利者一次又一次將自己的旗幟豎立在城頭,朔風(fēng)漫卷,大纛獵獵。只是,在歷史的車(chē)輪前行中,所有的纛旗都隨風(fēng)飄散,只有爬滿(mǎn)雀兒煙的城墻頑強(qiáng)地挺立著。

靳夢(mèng)鱗因地制宜,在黑古城的殘?jiān)珨啾谏辖又恢菈Α5顾膲ν林匦络P起來(lái),澆水打磨后,又填進(jìn)夾墻板中被工匠們用杵蛋石砸結(jié)實(shí)。

靳夢(mèng)鱗整修了黑古城后,覺(jué)得它雖然是一座古城,但在他的手里重新誕生了。于是,他去掉了“古”字,改名叫“黑城”。沒(méi)過(guò)多久,重新筑起來(lái)的城墻經(jīng)受了雨水的滋潤(rùn),長(zhǎng)出來(lái)一層碧綠的苔蘚。只可惜,苔蘚沒(méi)熬過(guò)一個(gè)冬天,就被風(fēng)霜浸染成黢黑的雀兒煙了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,和原來(lái)的城墻一樣變成了黑色的墻體。靳夢(mèng)鱗叫“黑城”倒也名副其實(shí)。此時(shí),繁華的黑城中人聲鼎沸、牛羊嘶鳴。白天炊煙裊裊,夜晚燈火點(diǎn)點(diǎn),偶爾有羌笛古歌悠悠傳來(lái):道琴亦道了無(wú)情呀,只為萍水的邂逅;明日拱手相別呀,只為了前途末路……

黑城,歸根結(jié)底是民間的黑城。但憑城頭的大旗迎風(fēng)招展,它庇護(hù)安撫的,還是遠(yuǎn)道而來(lái)的客商和旅人。

到了民國(guó),黑城就真的成了民間的城堡。

這時(shí)候,黑城已經(jīng)失去了軍事防御作用,變成了一座荒城,只有四邊高大的城墻倔強(qiáng)地挺立著。有一位常年在這條大道上來(lái)回奔走的商人,名叫丁冰清,他看中了黑城獨(dú)特的地理位置和以后的開(kāi)發(fā)價(jià)值,遂用399兩紋銀,從當(dāng)時(shí)的民國(guó)政府手中,買(mǎi)下了黑城的居住權(quán)和使用權(quán),帶領(lǐng)子孫和族人在這里開(kāi)荒種地、伐木造屋,過(guò)上了自給自足、田園牧歌的生活。又過(guò)了五六年,另外四位外鄉(xiāng)人來(lái)到這一片區(qū)域,四家人湊齊了510兩銀子,買(mǎi)下了黑城周邊的田野,準(zhǔn)備在此地種田謀生。

黑城變成了黑城村,城頭的守軍早已轍離,只剩得幾間駐軍房屋,大纛旗也消失了。孩子們爬上城頭奔跑嬉戲,高過(guò)城墻的樹(shù)木濃蔭一片,似乎成了村莊的另外一圈綠色城墻。樹(shù)梢上的鳥(niǎo)兒每天黎明即開(kāi)始鳴叫歌唱,喚醒村莊里的居民。

人們牽著牛到村莊外耕耘,趕著羊到邊墻下放牧,挑著擔(dān)子到城外做生意。還有開(kāi)客棧的,巨大的灶頭上蒸汽彌漫,香味迷人。掌柜的趕著蒸出來(lái)一籠又一籠的大饅頭,招待南來(lái)北往、絡(luò)繹不絕的客商和朝圣者。黑城從此飄散著濃郁的人間煙火。

風(fēng)吹麥浪

當(dāng)年靳夢(mèng)鱗將黑古城重新整修完畢后,請(qǐng)當(dāng)時(shí)的西寧府僉事楊應(yīng)琚來(lái)視察。楊應(yīng)琚站在修葺一新的城墻頂上,極目四望,只見(jiàn)四野平坦開(kāi)闊,田疇縱橫、牧草繁盛。近處的土筑邊墻厚實(shí)凝重,遠(yuǎn)處的雪山晶瑩剔透,好一派邊塞壯美風(fēng)光。楊應(yīng)琚大發(fā)感慨,吟出“四境牛羊遍野,牧童歌聲相聞”的詩(shī)句,并將“黑城”的名字正式納入他正在編纂的《西寧府新志》。

黑城的美好和神秘不止在于它的名字。反正我是非常喜歡這個(gè)名字,不但美而且媚。雀兒煙的浪漫沒(méi)有多少人能理解。也不在于它是青南大道上的交通樞紐,它曾經(jīng)給了多少疲憊的旅人溫暖和撫慰,它是千百年來(lái)奔走在這條路上朝圣者的另一個(gè)家園。它的美好還在于一馬平灘的曠野之上,四周是一望無(wú)際的麥田、草原,可農(nóng)可牧,是這一方百姓賴(lài)以生存的美好家園。

來(lái)到黑城村的第二天,我們從黑城村走到了加牙,又從加牙走到了上新莊。早春時(shí)節(jié),大地雖然萌動(dòng),樹(shù)梢也潤(rùn)潤(rùn)的有了些微的綠色,但田野依舊蒼??蔹S。舊年留下的地膜塑料在田野中飛舞,一些穿戴嚴(yán)實(shí)的農(nóng)民在各自的承包地里撿拾塑料。

我們找到了從拉脊山上流淌下來(lái)的麒麟河。河水甘冽,清亮亮地往下奔流。只可惜,麒麟河并未穿過(guò)黑城,黑城的土地得不到麒麟河的滋潤(rùn),只能靠天吃飯。如此平坦的土地,如此肥沃的農(nóng)田,卻沒(méi)有河水灌溉,全部都是旱田。就如人生沒(méi)有十全十美的一樣,土地也沒(méi)有十全十美的,遺憾吧。

我問(wèn)撿拾塑料的農(nóng)民:“地里水也澆不上,你們還種它干啥?”

農(nóng)民奇怪地望著我:“河里的水澆不上,還有天上的水呀。過(guò)一陣下一場(chǎng)雨不就澆上了嘛?!?/p>

“可是,天上的水不確定呀。如果它一直不下雨,該怎么辦?”

“老天爺怎么會(huì)不下雨呢?它早晚會(huì)下的。你見(jiàn)過(guò)老天爺不下雨嗎?”農(nóng)民們抓緊手下的工作,似乎不想再搭理我這個(gè)不知稼穡的城里人。

我又問(wèn):“種什么?”

“麥子、洋芋、青稞、胡麻、菜籽、燕麥。想種啥就種啥?!鞭r(nóng)民已經(jīng)甩我?guī)渍蛇h(yuǎn)。

麥子、洋芋、青稞、胡麻……我站立在早春干枯的田野里,眼前卻是這些農(nóng)作物生長(zhǎng)起來(lái)后綠色的波浪。田野里已經(jīng)有播種機(jī)在突突突突地來(lái)回奔走。過(guò)不了多久,撒下的種子就會(huì)破土而出;又過(guò)不了多久,它們就會(huì)密密地生長(zhǎng)起來(lái)。它們會(huì)開(kāi)花,招來(lái)蜜蜂和蝴蝶,也會(huì)招來(lái)蟲(chóng)子和鳥(niǎo)兒。白天,它們?cè)谔?yáng)下迎風(fēng)招揚(yáng),翩翩起舞;夜晚,它們?cè)陴嵉脑鹿獾乩锱Φ厣L(zhǎng),拔節(jié)分蘗,發(fā)出咔咔的聲響。老鼠和蟲(chóng)蟻在它的腳下游走,蚯蚓們悄悄地冒出頭來(lái),甩一甩泥土,看一看壯如森林的麥苗,再悄悄地潛伏回泥土里。

當(dāng)麥苗長(zhǎng)到一尺高的時(shí)候,布谷鳥(niǎo)就飛來(lái)了。它們?cè)谝黄钶钣粲?、蒸騰著氤氳氣息、散發(fā)著草香和藥香的田野上盤(pán)旋飛翔,發(fā)出“布谷布谷”的叫聲。民間傳說(shuō),布谷鳥(niǎo)俗名長(zhǎng)高蟲(chóng)兒,每年莊稼長(zhǎng)齊時(shí),它便從遙遠(yuǎn)的地方飛過(guò)來(lái),呼喚莊稼快快長(zhǎng)高。當(dāng)飛到高聳入云的青沙山頂時(shí),隱藏在草叢中的蛇會(huì)突然竄出來(lái),一口吞掉布谷鳥(niǎo)。喜鵲聽(tīng)到這個(gè)事情后,非常生氣,它決定幫助布谷鳥(niǎo)飛越青沙山。它馱著布谷鳥(niǎo),把它們一只一只地送到廣袤的田野中去。蛇在草叢中看見(jiàn)了,只能咽咽口水打消念頭。因?yàn)橄铲o是蛇的舅舅,它不敢對(duì)自己的舅舅怎么樣。這樣,布谷鳥(niǎo)們安全地來(lái)到了麥田里。

最美好的景色,莫過(guò)于仲夏時(shí)節(jié)。洋芋花兒開(kāi)了,藍(lán)色的、紫色的、粉色的、白色的,一嘟嚕一嘟嚕地掛在翠綠色的秧子上。洋芋花不大,但洋芋花造型別致,小巧可愛(ài)。尤其花的顏色,藍(lán)的純藍(lán),白的耀眼,閃爍著一層瑩瑩薄光,看得人眼里心里都亮起來(lái)?!把笥箝_(kāi)花賽牡丹”,說(shuō)得不錯(cuò),細(xì)細(xì)觀賞,洋芋花兒真的比牡丹花多幾分嬌俏幾分活潑。七月里,胡麻花兒也開(kāi)了,像一柄柄小雨傘一樣。故而,青?!盎▋骸崩镉羞@樣的唱詞:“胡麻開(kāi)花像藍(lán)傘,清眼淚打連點(diǎn)哩?!币馑际乔逖蹨I滴在胡麻花瓣上,迸濺開(kāi)來(lái)。這是一個(gè)多么凄美的故事。而所有的小雨傘大片大片地鋪展開(kāi)來(lái),連天接地,就成了胡麻花海了。所有的小雨傘都在跳舞,浩浩蕩蕩,張揚(yáng)而熱烈。這時(shí)候,任什么樣的心酸委屈,也會(huì)被眼前這些可愛(ài)的小精靈化解掉。歌詞也會(huì)改為“胡麻開(kāi)花像藍(lán)傘,花海里寬心著哩?!?/p>

還有油菜花,那是莊稼人的盛典。還有大豆花和豌豆花,開(kāi)得清新雅致,別有一番韻味,那是莊稼人的優(yōu)雅和高貴。

當(dāng)所有的花兒都燦爛地開(kāi)放過(guò)后,麥子花開(kāi)了。

麥子花其實(shí)毫不起眼,就是一些細(xì)細(xì)的小白花。然而,麥穗上白絨絨的花兒像雪花一樣在麥田里飄飛旋轉(zhuǎn)時(shí),大地上的一切事物都安靜下來(lái)了,只有蜜蜂兒在嗡嗡地飛著,忙著傳花授粉。麥穗花是莊稼人的希望,眼前的一片白花就是以后雪白的面粉,怎能不讓莊稼人心生敬畏?

在田野里撿拾塑料的農(nóng)民已經(jīng)走得很遠(yuǎn),只剩下幾個(gè)小黑點(diǎn),還在一起一伏地忙碌著。回到村莊里,廣場(chǎng)上正在分種子。村書(shū)記徐金盛站在一輛農(nóng)用車(chē)上,按人頭將種子發(fā)給村民。村民們端著簸箕,捧著面盆圍在車(chē)前,人人臉上洋溢著笑容,說(shuō)這是種子站培育的新品種,在他們這里試種,不用花錢(qián)買(mǎi),而且產(chǎn)量還高。是徐書(shū)記特意跑到種子站爭(zhēng)取來(lái)的福利。

黑古城發(fā)展到今天,已經(jīng)不用靠種莊稼為生了。村民們到外面打工,跑運(yùn)輸,或者自己開(kāi)辦小作坊,開(kāi)設(shè)農(nóng)家樂(lè),都能收獲比種莊稼豐厚得多的利潤(rùn)。只是,村莊里所有的人都在勤勤懇懇地春種秋收。春天播種時(shí)開(kāi)犁祭;秋天收割完臥碌碡,每一樣儀式都不能落下,舉辦得虔誠(chéng)而熱鬧。就因?yàn)楹瓦@些土地,這些世世代代養(yǎng)育過(guò)他們的土地有著血濃于水的感情。他們彎腰勞作,每一寸土地里都浸透著汗水。而土地回報(bào)給他們的,是連接到天邊的美麗花海,是田野中各種小生命的歌唱,是莊稼成熟后迷人的香味兒。這些景象,是外面掙多少錢(qián)也換不來(lái)的,他們?cè)趺纯赡芨钌岬孟拢?/p>

站在田野里,看漫天遍野的洋芋、油菜和胡麻花兒們翩翩起舞,能感受到生活是如此美好;聽(tīng)麥浪翻滾的聲音,心頭便會(huì)滿(mǎn)懷憧憬,生活充滿(mǎn)希望。土地不僅出產(chǎn)賴(lài)以果腹的糧食,它更給人以心靈撫慰,精神上的依戀。

風(fēng)吹麥浪,遠(yuǎn)處蔚藍(lán)天空下,涌動(dòng)著金色麥浪,我們?cè)谔镆袄锔璩?/p>

酩餾淺吟

在黑城村采訪幾天,我借住在村主任都成倉(cāng)的家里,和年輕的都成倉(cāng)兩口子成了朋友,和他的媽媽也成了朋友。

都成倉(cāng)的媽媽會(huì)釀青稞酒,家里有一座小酒坊,他們家是黑城村的特色戶(hù)。

這位老嫂子說(shuō),她家釀酒的手藝是爺爺帶過(guò)來(lái)的。她的爺爺是互助紅崖子溝人?;ブ乔嗪5木凄l(xiāng)。民間傳說(shuō),互助有一口獨(dú)特的水井,井水甘甜清冽,沁人心脾。有一年,八仙中的張果老倒騎著毛驢云游到這里,口渴了,向一位老奶奶討一碗水喝。老奶奶就從這口井里打上水來(lái)端給他。張果老喝了一口,頓覺(jué)神清氣爽,通體舒泰。認(rèn)定這是一口神井。他趁老奶奶轉(zhuǎn)身之際,解下腰間的酒葫蘆,將酒倒入井中。

張果老離去后,井中就有酒香味飄散出來(lái)。人們很好奇,舀上來(lái)一喝,啊,井水變成了清香四溢的酒。從此,人們把這口井叫布曾昂確,意思是“神仙不落地”。用布曾昂確的水釀酒,釀出來(lái)的青稞酒甘美醇香,滋味綿長(zhǎng)?;ブ渤闪诉h(yuǎn)近聞名的酒鄉(xiāng)。

都成倉(cāng)的太爺爺,名字叫都永壽,從互助紅崖子溝來(lái)到黑城村的時(shí)間是民國(guó)三十四年,也就是1945年,空有一身釀酒的好本事,卻沒(méi)有安身立命的地方,來(lái)到黑城村后,租賃了一些明長(zhǎng)城邊上的荒地,就以種莊稼為生。

黑城村是所有人的福地。這里平坦坦的土地能生長(zhǎng)出茂盛的莊稼,只要舍得下力氣,土地就會(huì)以豐碩的果實(shí)回報(bào)給農(nóng)人。都永壽是個(gè)勤快的莊稼人,在黑城村安下家后,他便一心撲在土地上,精心侍弄土地,打下的糧食不僅能解決一家人的溫飽,還有一些剩余時(shí),都永壽又拾起了他的手藝,開(kāi)始釀酒。黑城村有了自己釀造的青稞酒,而且這酒是古法釀造,品質(zhì)高端,一出鍋就不同凡響。

只是,那會(huì)兒生活困難,剩余的糧食有限,都永壽時(shí)斷時(shí)續(xù)地釀一些酒,只供過(guò)年時(shí)招待親戚朋友,再送給村里鄉(xiāng)親們品嘗一下,根本沒(méi)有形成規(guī)模。只把自己的手藝傳給了兒子,也就是都成倉(cāng)的爺爺。

都成倉(cāng)的爺爺繼續(xù)種莊稼,只是偶爾釀一次酒,只為不把自己的手藝荒廢掉。釀出來(lái)的酒也無(wú)處可賣(mài),只有送給親戚和鄉(xiāng)鄰,因而,人人都知道黑城村的都家有釀酒的好手藝,釀出來(lái)的青稞酒堪稱(chēng)一絕。只不過(guò),釀酒的本事沒(méi)有給他們帶來(lái)絲毫的好處。和所有那個(gè)年代的農(nóng)民一樣,生活過(guò)得貧困潦倒,為解決溫飽而苦苦勞作。到了1958年以后,趕上三年困難時(shí)期,都家的酒徹底停了。都成倉(cāng)的爺爺又把手藝傳給了他的女兒,也就是都成倉(cāng)的媽媽。作為一個(gè)手藝高超的釀酒師,他一生都沒(méi)有機(jī)會(huì)展示自己的才華。

都成倉(cāng)的媽媽叫都文蘭,是都家的長(zhǎng)女。像所有精明能干的當(dāng)家女兒一樣,她不但把父親釀酒的工藝學(xué)到了手,還承擔(dān)起了頂門(mén)立戶(hù)的責(zé)任,把都家的釀酒古法發(fā)揚(yáng)光大,并且傳承下去。

這時(shí)候,已是改革開(kāi)放后的八九十年代,農(nóng)民的生活已經(jīng)相當(dāng)好了。都家有足夠的青稞用來(lái)釀酒了。都文蘭改造工藝,不但用青稞釀酒,還嘗試著用大麥、燕麥釀酒,釀出來(lái)的酒一樣甘美好喝。

只是,由于信息閉塞,都家的酒即便再好喝,也沒(méi)有銷(xiāo)路。都文蘭之所以沒(méi)有放棄釀酒,是十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們都知道她家的酒好喝,每逢有紅白喜事,或者別的什么事情,都到她家來(lái)灌一些青稞酒,一個(gè)個(gè)喝得喜笑顏開(kāi),都說(shuō)黑城村的酒好。只是,外面的人卻不知道黑城村的都家有如此品質(zhì)優(yōu)良的純糧食酒,酒香也怕巷子深,何況隱藏在偏僻幽靜的百年古堡黑城村里,都文蘭沒(méi)有用武之地,每年也就釀幾百斤酒。

到了2018年,情況就不一樣了。這一年,黑城村被中華人民共和國(guó)住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部評(píng)為“脫貧攻堅(jiān)與美麗宜居鄉(xiāng)村建設(shè)共同締造示范”的試點(diǎn)村,這座自南北朝時(shí)期就已筑成,已經(jīng)存在上千年歷史的黑城村,在住建部的幫助下,舊貌換新顏,變成一座充滿(mǎn)古樸風(fēng)格又頗具現(xiàn)代化的社會(huì)主義新農(nóng)村。

古村落要有自己的特色,都家釀酒坊作為“古城老酒”保留下來(lái),都文蘭的手藝這回真的有了展示的平臺(tái),并且得到發(fā)揚(yáng)光大。

都文蘭和父母商量,重新翻蓋了房子,專(zhuān)門(mén)留出一面房子做釀酒作坊,讓黑城村的青稞美酒傳得更遠(yuǎn)。

都家的老酒坊是三間大房,一間做儲(chǔ)藏室,存放青稞原料、酒粬及盛酒用具,做好的酒也在這里儲(chǔ)藏,一般要存放半年以上,才開(kāi)壇銷(xiāo)售。據(jù)說(shuō)剛釀出來(lái)的新酒有一股粬子味兒,靜置一段時(shí)間后,粬味兒就沒(méi)有了,所以說(shuō)酒越陳越好喝。

另外一間燒著暖氣,溫度很高,這是發(fā)酵室。一排排大缸整齊地靠墻而立,里面裝滿(mǎn)了拌上酒粬的青稞粒兒,上面用棉被覆蓋著,在靜靜地等它們發(fā)酵成酒。

我問(wèn)都文蘭:“怎么知道酒快釀好了?”都文蘭說(shuō):“酒牛兒唱歌的時(shí)候?!蔽覇?wèn)酒牛兒長(zhǎng)什么樣。都文蘭說(shuō)她也沒(méi)見(jiàn)過(guò)酒牛兒長(zhǎng)什么樣,但它會(huì)唱歌。尤其夜深人靜的時(shí)候,側(cè)耳細(xì)聽(tīng),哪個(gè)酒缸里發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲音,那就是酒牛兒在唱歌了,這缸酒就要熟了。我們就是聽(tīng)酒牛兒的歌聲來(lái)判斷酒釀到什么程度了。

多么神奇的酒牛兒啊,為什么只有歌聲而沒(méi)有形狀?你就是那些酒粬們變幻出來(lái)的小精靈吧?你在溫暖又香甜的酒缸里唱歌,你的歌聲該有多么甜蜜又美好???外面舞臺(tái)上有紅酒嗓,而我們的酒缸里,有酒牛兒發(fā)出的青稞嗓。

還有一間屋子,就是把酒牛兒唱了歌的青稞酒和青稞一同舀出來(lái),放在大鍋里煮。蒸餾水凝結(jié)在鍋蓋上,再順著鍋蓋流到一個(gè)早已準(zhǔn)備好的小槽里,收集起來(lái),就是醇香甘美的青稞酒了。此刻,大缸里的青稞都沒(méi)有發(fā)酵好,鍋灶是空的,沒(méi)點(diǎn)火。在擦抹得干干凈凈的鍋臺(tái)上方,供奉灶王爺?shù)牡胤?,掛著一幅字,是西寧市文?lián)主席張國(guó)云的墨寶:“酒是上品,適口為佳”。張國(guó)云2008年在黑城村下鄉(xiāng)駐村,和這里的鄉(xiāng)親們很有感情,自然也喝過(guò)都家酒坊的青稞酒,這里清甜甘冽的美酒和純樸厚道的民風(fēng),是他在歲月中綿長(zhǎng)的記憶。

都家酒坊作為古城的特色重新綻放出光彩。都文蘭興致勃勃,她在釀酒的同時(shí),也把自己的好手藝傳給了兒子兒媳,希望他們把都家青稞酒傳承下去。

都成倉(cāng)跟著母親學(xué)會(huì)了釀酒技術(shù),他卻沒(méi)有幫著母親在酒坊里忙碌。他當(dāng)了村主任,要為全村父老鄉(xiāng)親的事情操心忙碌。

都成倉(cāng)除了會(huì)釀酒,他還會(huì)修理汽車(chē),是個(gè)手藝不錯(cuò)的汽車(chē)修理工。此前,他在上新莊鎮(zhèn)開(kāi)了一間汽車(chē)修理部,由于技術(shù)好,收費(fèi)合理,附近十里八鄉(xiāng)的司機(jī)師傅都找他修車(chē),收入很是不錯(cuò)。后來(lái),上新莊鎮(zhèn)進(jìn)行新農(nóng)村建設(shè),都成倉(cāng)的修理部只好關(guān)了。之后,他又買(mǎi)了一輛大卡車(chē),在各個(gè)建筑工地上拉沙子、拉水泥,也拉別的建筑材料。跑運(yùn)輸辛苦是辛苦了點(diǎn),但收入穩(wěn)定,比以前開(kāi)汽車(chē)修理部掙得還要多一點(diǎn)。都成倉(cāng)很滿(mǎn)意,他的家可謂幸福,父親是石匠,六十多歲了依然閑不住,村莊里誰(shuí)家蓋房他都要跑去幫忙,主要是顯示一下自己高超的石匠手藝。母親在家釀酒,兼管著家里的幾畝地。 他的妻子在一家乳制品廠打工,工資待遇還不錯(cuò)。兩個(gè)孩子一個(gè)上學(xué),一個(gè)上幼兒園,活潑可愛(ài),是全家人快樂(lè)的源泉。他的家是典型的社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)中的小康家庭。

只是,都成倉(cāng)是黨員,他不能只顧著自己發(fā)家致富,他要帶著全村的鄉(xiāng)親們一起走向致富奔小康的路。2020年,他當(dāng)選為村主任。當(dāng)了村主任就不能開(kāi)車(chē)跑運(yùn)輸,收入眼看著就降下來(lái)了,都成倉(cāng)心里有些不甘??墒?,村里也有一大攤子事情需要有人來(lái)管理,自己是高中生,有文化底蘊(yùn),而且是年輕黨員中的中堅(jiān)力量。最主要的,用鄉(xiāng)親們的話(huà)說(shuō),都成倉(cāng)辦事我們放心。

都成倉(cāng)實(shí)實(shí)在在地管起了村中的事情。黑城村的綜合治理;村民之間的矛盾糾紛;村里村外的土地普查、人口普查,都要他這個(gè)村主任出面解決。除此,村莊里的防火、防盜、防災(zāi)、禁毒、禁賭、河道管理、樹(shù)木管理、道路管理……以及一切林林總總的事情都要他來(lái)管。都成倉(cāng)拿著一個(gè)月不到兩千塊錢(qián)的工資,干得認(rèn)真又執(zhí)著。比如今年5月份的防疫工作中,都成倉(cāng)和別的村干部早出晚歸,等候在核酸檢測(cè)點(diǎn)上,組織鄉(xiāng)親們排隊(duì)做核酸,又幫助醫(yī)務(wù)人員做好準(zhǔn)備工作。常常忙得一身土一頭汗,一天到晚連水都喝不上一口。

都成倉(cāng)本來(lái)可以幫著母親釀青稞酒,把“古城老酒”的牌子打出去,也可以出去跑運(yùn)輸掙錢(qián),可他偏偏選擇留在村里為鄉(xiāng)親們服務(wù)。收入少了一大塊,妻子在乳品廠打工掙的錢(qián)就成了家里的主要收入來(lái)源。但都成倉(cāng)不后悔,他心里有一件值得自豪一輩子的事情,是李克強(qiáng)總理到過(guò)他的家。

2020年1月21日,是農(nóng)歷的臘月二十七,黑城村的鄉(xiāng)親們正忙著準(zhǔn)備年貨,都成倉(cāng)也和妻子一大早就出門(mén),準(zhǔn)備到岳父家商量過(guò)年的事情。他剛走出黑城村厚重的城墻口,就看見(jiàn)一大幫人踩著厚厚的積雪迤邐而來(lái)。都成倉(cāng)以為是誰(shuí)家城里的親戚提前來(lái)拜年,沒(méi)顧上多想,就離開(kāi)了。

是李克強(qiáng)總理來(lái)到了黑城村,并且順路就走到了他家。都成倉(cāng)至今想起來(lái)都后悔不迭,要知道是人民的總理來(lái)到他們村莊,他說(shuō)啥也不出去啊。

他的媽媽都文蘭接待了李克強(qiáng)總理??偫碜谒业幕鹂簧侠艘粫?huì)兒家常,詢(xún)問(wèn)他們的生活來(lái)源,鼓勵(lì)他們走出去,尋找就業(yè)機(jī)會(huì)脫貧致富。臨走,還給他的大兒子發(fā)了一個(gè)大紅包,說(shuō)是給孩子過(guò)年的壓歲錢(qián)。

我問(wèn)那位虎頭虎腦的男孩:“李爺爺給你的錢(qián)你咋花的?”他說(shuō):“我買(mǎi)了一些文具和學(xué)習(xí)資料,別的都存起來(lái)了。以后這些錢(qián)就用在學(xué)習(xí)上?!彼嬖V我,李爺爺給他紅包的時(shí)候,就鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí),將來(lái)做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。他還告訴我,他以前貪玩,不愛(ài)學(xué)習(xí)。李爺爺來(lái)了以后,他就再不貪玩了,把心思都放在學(xué)習(xí)上。他的奶奶都文蘭哈哈大笑,說(shuō)他現(xiàn)在像換了個(gè)人一樣,變得又懂事又勤快,學(xué)習(xí)還很努力。

春節(jié)過(guò)后,都成倉(cāng)放棄外面的高薪工作,回來(lái)當(dāng)了村主任。李克強(qiáng)總理冒著嚴(yán)寒風(fēng)雪來(lái)到黑城村,坐在他家的炕上和群眾聊天,關(guān)心群眾的生活問(wèn)題,這對(duì)他是多么大的感動(dòng)啊。他是一名黨員,就應(yīng)該帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們共同走向富裕的道路。他說(shuō):“這是李克強(qiáng)總理的囑托,也是我們的責(zé)任?!?/p>

藏毯開(kāi)花

大南川的古道上,由于地勢(shì)平坦,交通便利,村莊一個(gè)連著一個(gè)。

和黑城村毗鄰的一個(gè)村莊,叫加牙。加牙是藏語(yǔ),意思是“上面的青石灘”?,F(xiàn)在的加牙人煙稠密,生活富足,是蜚聲海內(nèi)外的藏毯生產(chǎn)基地。家家都蓋了樓房,再也看不見(jiàn)一片青石灘了。只有古老的麒麟河在新修的水泥河道里汩汩流淌,穿村而過(guò)。

其實(shí),不止加牙的人會(huì)織藏毯,黑城村的人也會(huì)織藏毯。附近的村莊,水草溝、陽(yáng)坡臺(tái)、紅牙合都會(huì)織藏毯。這里有佛教圣地塔爾寺,寺院里需要大量的佛事用品,因而,周邊的村莊有很多人在農(nóng)閑時(shí)間幫寺院加工一些原材料。出現(xiàn)了大量的木刻藝人、雕塑藝人、鑄造藝人,還有織藏毯的,畫(huà)唐卡的,刻經(jīng)板的,燙堆繡的,繡藏繡和皮繡的,幾乎每個(gè)村莊都有為塔爾寺加工制作工藝品的民間工藝師。

黑城村和加牙緊鄰,這里就形成了一個(gè)以織藏毯為主的手工產(chǎn)業(yè)。要說(shuō)起來(lái),黑城村做藏毯的歷史也非常悠久,很早以前,黑城村附近有一個(gè)藏族部落叫申中。申中部落鼎盛時(shí)期,曾給予塔爾寺很多資助,據(jù)說(shuō)塔爾寺的大拉讓宮就是申中部落捐資修建的。所以,塔爾寺和申中部落以及周邊村莊的關(guān)系非常好。明清時(shí)期塔爾寺從一座白塔發(fā)展成一片寺廟建筑群,需要大批的建筑工匠和裝飾手藝人。申中部落的人大多會(huì)木雕手藝,他們就承擔(dān)了塔爾寺建筑群的木工建造及裝飾。加牙因?yàn)閺膶幭膩?lái)了兩位會(huì)織毯子的工匠,大家都跟著學(xué)會(huì)了織毛毯的手藝,用羊毛織毯子。這種羊毛毯子又厚實(shí)又保暖,非常適合青藏高原上寒冷的氣候。一經(jīng)問(wèn)世,便廣受歡迎,不僅塔爾寺的喇嘛們喜歡,整個(gè)青南大道上所有的農(nóng)牧民都喜歡。

后來(lái),加牙織藏毯的技藝日趨成熟,他們改良工藝,織出了符合青藏高原上農(nóng)牧民審美心理的特色藏毯,并冠上村莊的名字,叫加牙藏毯,也算是一個(gè)品牌。加牙的上莊黑城村當(dāng)然也要學(xué)會(huì)這項(xiàng)賴(lài)以生存的手藝。自從有了塔爾寺,就有藏毯源源不斷地編織出來(lái)。加牙、黑城以及周邊很多村莊的人都會(huì)用毛線(xiàn)編織藏毯。

黑城村支部書(shū)記徐金盛的爺爺就是個(gè)手藝不錯(cuò)的毯子匠。他告訴我們,他小時(shí)候,黑城村家家戶(hù)戶(hù)都在編織藏毯,他的爺爺更是專(zhuān)注,長(zhǎng)年累月在織架前揮舞著剁刀砍絨線(xiàn)。編織藏毯是一項(xiàng)勞心勞力,繁瑣辛苦的工作。首先要選羊毛,最好是品質(zhì)優(yōu)良的西寧大白毛,生存在寒冷氣候下的青藏高原藏系綿羊剛好滿(mǎn)足了這一條件。剪下來(lái)的羊毛又長(zhǎng)又韌,還閃耀著幽幽光澤。羊毛選好后,還要經(jīng)過(guò)洗毛、梳毛、撕毛、捻線(xiàn)、染色等等漫長(zhǎng)又復(fù)雜的工序,才能用來(lái)織藏毯。徐金盛記得小時(shí)候除了上學(xué),就是幫大人撕羊毛。撕羊毛需要耐心,要把凝結(jié)成團(tuán)的羊毛輕輕地撕松散,羊毛纖維還不能扯斷。要把羊毛撕得像天上的白云一樣柔軟飄逸時(shí),才算合格。而他的母親和奶奶則忙著捻線(xiàn)、染線(xiàn)。在蒸汽彌漫的大鍋臺(tái)前,母親和奶奶把青鹽和染料一同倒進(jìn)鍋里,再把一綹一綹的毛線(xiàn)放進(jìn)去煮。染好后,撈出來(lái)控干水分。家里的染料有好幾十種,大多是爺爺從魯沙爾的街道上買(mǎi)回來(lái)的,有的是奶奶從中藥鋪買(mǎi)回來(lái)的。實(shí)在沒(méi)有的,媽媽就到田野中去尋找,挖來(lái)茜草的根當(dāng)紅色染料,摘來(lái)洋姜的花當(dāng)黃色染料。而海娜花染出來(lái)的毛線(xiàn),則是明艷亮麗的杏紅色,要多好看有多好看。

爸爸的工作最辛苦,他要在地里勞動(dòng),還要負(fù)責(zé)給染鍋里挑水,把染好的毛線(xiàn)搭到房檐下晾干。藏毯織好后,他還要和爺爺一起,背著沉甸甸的毯子,翻山越嶺走到塔爾寺,賣(mài)給寺里的喇嘛或魯沙爾街上的店鋪。

爺爺負(fù)責(zé)最后一項(xiàng)工序,也是最重要的程序——織藏毯。把染好晾干的毛線(xiàn)按經(jīng)緯線(xiàn)排列好,他的身邊擺滿(mǎn)了五顏六色的線(xiàn)團(tuán),根據(jù)毯子花紋的設(shè)計(jì),他不斷地拿起不同顏色的線(xiàn)搭在織架上,快速地編進(jìn)圖案中。每編好一行線(xiàn),他要拿起像梳子一樣帶齒的工具,把線(xiàn)壓瓷實(shí),這樣織出來(lái)的藏毯才結(jié)實(shí)、厚重。然后,再拿起剁刀將線(xiàn)砍斷,線(xiàn)頭就成了毛絨絨的毯子面。

傳統(tǒng)的藏毯有80道、90道、120道,不管多少道線(xiàn),徐金盛的爺爺,以及所有手工藝人織出來(lái)的藏毯,都是又精美又厚實(shí),讓人忍不住贊嘆。那些花紋美麗、質(zhì)地細(xì)密一把攥不透的藏毯鋪在炕上,大概幾十年都不會(huì)磨損。

當(dāng)然,織藏毯的人大概不知道這么千辛萬(wàn)苦織出來(lái)的藏毯在外面的人眼里,是罕見(jiàn)的奇珍異寶。他們只是一代又一代地把織藏毯的手藝傳承下去。靠種莊稼能填飽肚子,織藏毯則能換回一些零用錢(qián),以維持一家大小日常的開(kāi)銷(xiāo)。徐金盛始終記得一件事,在他二十歲剛成年的時(shí)候,他特別渴望擁有一輛摩托車(chē)。這樣,再到塔爾寺賣(mài)藏毯的時(shí)候,就不用徒步走路了。十幾里的山路,背上扛著沉重的藏毯,走一趟能把人累死。徐金盛想辦法掙錢(qián)給自己買(mǎi)一輛摩托車(chē)。剛好到了蟲(chóng)草季節(jié),徐金盛跟著村里的大人們到遙遠(yuǎn)的果洛草原去挖蟲(chóng)草,可是,蟲(chóng)草哪有那么好挖的?第一次出門(mén),被人家欺負(fù)不說(shuō),還差一點(diǎn)回不了家。徐金盛只好把手里挖蟲(chóng)草的工具賣(mài)了,求一位卡車(chē)司機(jī)帶他和同伴們回村里。爺爺沒(méi)有責(zé)怪他,反倒說(shuō)男孩子就應(yīng)該出去闖蕩闖蕩,經(jīng)一下世事。爺爺拿出自己織藏毯掙的錢(qián),幫他買(mǎi)了一輛建設(shè)牌摩托車(chē),滿(mǎn)足了他的心愿。這讓我想起作家劉震云的姥姥,也是拿出自己省吃?xún)€用存下來(lái)的積蓄,幫劉震云買(mǎi)了一輛自行車(chē),就是為了讓他在人前頭活得有體面。

再后來(lái),加牙藏毯就出名了。像徐金盛的爺爺這樣技藝精湛的匠人手工織出來(lái)的純毛藏毯,和波斯地毯、土耳其地毯并稱(chēng)為世界三大名毯。加牙的楊永良被評(píng)為國(guó)家級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)加牙藏毯技藝的傳承人。加牙藏毯不僅是青南大道上的瑰寶,它更成了青海的一張金名片。加牙藏毯不僅賣(mài)到塔爾寺,更是銷(xiāo)往全國(guó)各地直至遠(yuǎn)渡重洋銷(xiāo)往海外了。

而且,織藏毯的工藝也有了極大的改善,現(xiàn)在大多采用機(jī)器編織,規(guī)?;a(chǎn),藏毯做得又快又好。當(dāng)然,也保留了一部分像楊永良這樣用純手工編織的工藝大師,為的是把古老的藏毯編織技藝傳承下去。加牙藏毯就像草原上的水晶晶花一樣遍地開(kāi)放。

黑城村的人也繼承了這項(xiàng)古老的編制工藝。加牙成了編織藏毯專(zhuān)業(yè)村,擁有大大小小的編織作坊,黑城村的婦女就到加牙藏毯廠去打工,既可以?huà)暌恍╁X(qián)貼補(bǔ)家用,又可以照顧好老人和孩子,織藏毯的工作使她們?cè)诩议T(mén)口就把錢(qián)掙了。那些工藝精美、圖案別致的藏毯大多是黑城村的人編織出來(lái)的,她們按照訂單編織出一批批的地毯、炕毯、掛毯、拜毯、卡墊、馬褥子等等,看著客戶(hù)將她們編織出來(lái)的藏毯拉走,夸贊她們的手藝高超,質(zhì)量過(guò)硬,再?gòu)睦习宓氖掷锝舆^(guò)酬金,她們臉上露出幸福的笑容。她們的笑臉就如藏毯上的花兒一樣艷麗。

飛來(lái)金鳳

在黑城村,我們被一戶(hù)人家的花園吸引住了,早春時(shí)節(jié),大地雖然返青,但想要看到青藏高原上滿(mǎn)目青翠的景色,還需等待一些日子。想不到的是,這戶(hù)人家的小院里,探春花開(kāi)得一樹(shù)繁盛,淡淡的花香味兒隨風(fēng)飄來(lái)。院子的一角,還有一叢綠竹。

女主人笑容可掬地迎了出來(lái),請(qǐng)我們到她家坐坐。和所有黑城村的人家一樣,她家新蓋的小二樓陽(yáng)光燦爛,屋內(nèi)的花花草草和中堂的字畫(huà)書(shū)聯(lián)相映成趣。女主人是一位五十多歲的大姐,是這家的當(dāng)家婆婆。她給我們每個(gè)人倒了茶,我發(fā)現(xiàn)她家的茶葉不是青海農(nóng)村常喝的茯茶,而是一種碧綠的春茶。她告訴我們,這個(gè)茶葉是她的兒媳從老家?guī)Щ貋?lái)的,當(dāng)年的新茶。我們問(wèn)兒媳是哪的人?她說(shuō)是貴州銅仁的。

貴州的新茶確實(shí)好喝,滿(mǎn)屋飄香。大姐又端來(lái)青海人家的饃饃,遞到我們每個(gè)人手上,說(shuō)是她家的媳婦兒烙的。貴州的兒媳會(huì)烙如此地道的青海饃饃,我問(wèn)她:“媳婦兒嫁過(guò)來(lái)多少年了?”她說(shuō)十幾年,現(xiàn)在已經(jīng)有兩個(gè)娃娃了。她告訴我們,她家人口多,爺爺奶奶,她老兩口,兒子兒媳,還有兩個(gè)孫子,共八口人在一起生活。現(xiàn)在爺爺奶奶去世了,他們六口人在一起,沒(méi)分家。

我很好奇這家的兒媳婦,這是怎樣的一個(gè)姑娘,從遙遠(yuǎn)的貴州嫁到青海,并且和公婆一大家子人生活十幾年還如此和睦,她是怎么嫁到黑城村的?

緣分真的很玄妙。后來(lái)得知,黑城村還有一位外地媳婦,是從甘肅嫁過(guò)來(lái)的,她就是現(xiàn)任村婦聯(lián)主任黨慧明。

黨慧明天天陪著我們采訪,走訪鄉(xiāng)親,已經(jīng)混得很熟了。這位從甘肅天水嫁過(guò)來(lái)的姑娘皮膚白凈,眉眼俊秀,打扮也很得體,是典型的鄉(xiāng)村女干部裝束。我問(wèn)她是怎么來(lái)到黑城村的?我猜農(nóng)村的年輕人一般都要出去打工,他倆可能是打工的時(shí)候相識(shí),然后相愛(ài),是自由戀愛(ài)的。沒(méi)想到黨慧明告訴我,她沒(méi)有出去打過(guò)工,她的婚姻是媒人介紹而成的。

黨慧明的老家在天水秦安縣,是華夏民族的始祖伏羲和女?huà)z的故鄉(xiāng),文化底蘊(yùn)深厚。黨慧明從小就被父母送到學(xué)校,她的父母極其寵愛(ài)這個(gè)聰明伶俐的女兒,立志要把她培養(yǎng)成才。黨慧明也很爭(zhēng)氣,從小學(xué)一口氣念到大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)后,又選擇了自己十分心儀的職業(yè),當(dāng)了一名小學(xué)教師。

按正常的人生軌跡,黨慧明應(yīng)該就近找一個(gè)和她匹配的大學(xué)生或公務(wù)員,家境殷實(shí)、生活優(yōu)渥,離父母又近,這樣才是理想的生活。然而,千里姻緣一線(xiàn)牽,黨慧明的一個(gè)表哥在青海,在上新莊鎮(zhèn)開(kāi)鋪?zhàn)幼錾?,黨慧明未來(lái)的婆婆也在上新莊鎮(zhèn)開(kāi)鋪?zhàn)幼錾?,兩家的鋪面相連,一來(lái)二去,就熟絡(luò)了。黨慧明的婆婆說(shuō)起自己有個(gè)兒子,還未娶妻。這位表哥一下想起自己老家的表妹,覺(jué)得二人挺般配,決定牽線(xiàn)做媒。

不過(guò),這兩人一個(gè)在天水秦安,一個(gè)在青海湟中,沒(méi)辦法見(jiàn)面。表哥挺聰明,就把二人的QQ號(hào)互換了一下,介紹給了對(duì)方。說(shuō)你們先在QQ上聊著,若聊得投緣呢,再安排見(jiàn)面。結(jié)果,黨慧明和她的丈夫在QQ真是很投緣,兩人越聊越熱乎,大有相見(jiàn)恨晚的感慨,決定此生就是他和她了。

到了談婚論嫁的時(shí)候,做了媒人的表哥帶著黨慧明和她的父母,坐火車(chē)從天水來(lái)到了西寧,又來(lái)到了上新莊的黑城村。那是2010年的正月,公婆自然是喜之不盡,燒熱了火炕,拿出過(guò)年時(shí)最好的食品,招待親家和未來(lái)的兒媳。這時(shí)候,黨慧明和她的丈夫才算正式見(jiàn)面,兩個(gè)人都覺(jué)得本人比照片更好看,他倆情投意合,再也分不開(kāi)了。

黨慧明的父母卻不大歡喜。不是對(duì)未來(lái)的女婿不滿(mǎn)意,而是對(duì)女婿的家境和地方不滿(mǎn)意。那時(shí)候,婆家還沒(méi)有翻蓋新房,住的是很早以前的木頭房子。地方也不好,比起山清水秀的關(guān)中平原,這里氣候寒冷,尤其剛好是冬天,外面天寒地凍,一片蒼茫。他們怕女兒留在這里生活不習(xí)慣,要吃苦。

只是,愛(ài)情的力量如何擋得???黨慧明是個(gè)有主見(jiàn)的姑娘,她不慕虛榮,不貪錢(qián)財(cái),她看中的是公婆的真心和丈夫的人品。她覺(jué)得,自己有文化有知識(shí),只要兩個(gè)人齊心協(xié)力,打工或創(chuàng)業(yè),就能把家立起來(lái)。她開(kāi)導(dǎo)父母不要只看眼前,黑城村雖然自然條件比不上家鄉(xiāng),但這里也有家鄉(xiāng)不可比擬的優(yōu)勢(shì),只要我們抓住機(jī)會(huì)勤勞致富,一定會(huì)過(guò)上好日子的。在她的勸說(shuō)下,父母不但打消了顧慮,連彩禮錢(qián)都沒(méi)要,看婆家給她舉辦過(guò)婚禮,就放心地回去了。

黨慧明留在了黑城村,成了黑城村的媳婦兒。不過(guò),公婆卻是把她當(dāng)女兒一樣疼愛(ài)的。尤其婆婆,在上新莊鎮(zhèn)做點(diǎn)小生意,只要賺了錢(qián),便給黨慧明買(mǎi)衣服,買(mǎi)好吃的。黨慧明從未感受過(guò)離開(kāi)家鄉(xiāng)的孤單和悲戚,相反,她在這里找到了一個(gè)更為融洽更為甜蜜的家庭。黨慧明剛來(lái)的時(shí)候,和公婆無(wú)法交流。她聽(tīng)不懂這里的方言,公婆也聽(tīng)不懂她的家鄉(xiāng)話(huà)。黨慧明就用普通話(huà),可公婆不會(huì)說(shuō)普通話(huà),為了和她交流,年邁的公婆居然跟著電視學(xué)起了普通話(huà)。好在黨慧明用心,一個(gè)月后,她就能聽(tīng)懂黑城村鄉(xiāng)親們說(shuō)的方言了。半年之后,她已經(jīng)學(xué)會(huì)了一口流利的青海方言。如果不做介紹,只聽(tīng)口音,任誰(shuí)也聽(tīng)不出她是一位外鄉(xiāng)女子。

除了語(yǔ)言交流,還有生活習(xí)慣。雖然同在大西北,都以面食為主,但黨慧明的老家,因?yàn)樘鞖獾脑?,早上趁著天涼早早到地里干活。中午炎熱,就回家待著,趁機(jī)做一頓好吃的犒勞自己。因而,她老家的中午飯比較豐盛。等天涼了再出去干一陣活,晚上回來(lái)隨便吃一點(diǎn)就休息。而青海天氣溫和,不用躲中午的毒日頭,可以一直在地里干到天黑才回家,中午飯?jiān)诘乩锍裕褪呛?jiǎn)單的饃饃茶水。到了晚上,則正規(guī)下廚,做米飯、拉條兒、臊子面,吃得飽飽的上炕睡覺(jué)。黨慧明不習(xí)慣這樣的生活,她感覺(jué)中午吃不飽,晚上又撐得難受,休息不好。公婆照顧她,老兩口把幾十年的習(xí)慣改了過(guò)來(lái),跟著她過(guò)起了中午吃好,晚上吃少的日子?!绻麙侀_(kāi)地里繁重的莊稼活,這其實(shí)是一種更科學(xué)的生活方式。

黨慧明慶幸自己嫁對(duì)了人家。農(nóng)村的日子總歸要吃苦,但她的心里是甜蜜的。剛開(kāi)始,她跟著丈夫到各個(gè)建筑工地上打工,丈夫開(kāi)挖掘機(jī),她給工友們做飯,掙的錢(qián)都存起來(lái)。他倆有一個(gè)心愿,等攢夠錢(qián)后,就把家里的房子翻蓋成樓房,讓父母也在亮堂堂的屋子里享受人生。

他們的愿望很快實(shí)現(xiàn)了,在黨的惠民政策扶持下,再加上他倆打工掙的錢(qián),全家人齊心協(xié)力,修建了一棟小二樓,上下共九間房子。

后來(lái),公婆幫他們照顧孩子,小兩口則專(zhuān)心掙錢(qián)養(yǎng)家。他們?cè)诮ㄖさ厣洗蜻^(guò)工,借貸款辦過(guò)養(yǎng)雞場(chǎng),還到青海湖邊上開(kāi)過(guò)帳房賓館。農(nóng)村的年輕人不怕吃苦,只要手腳勤快,肯下功夫,總是會(huì)有回報(bào),生活一天天好起來(lái)了。這時(shí)候,黨慧明還有一個(gè)夢(mèng)想,她大學(xué)畢業(yè),而且學(xué)習(xí)成績(jī)好,接受新生事物快,她想報(bào)考公務(wù)員,或待遇好的企事業(yè)單位。為此,她放棄了好多掙錢(qián)的機(jī)會(huì),選擇在上新莊鎮(zhèn)政府上班,這里雖然工資低,但工作穩(wěn)定,離家也近,可以有更多的時(shí)間一邊照顧孩子一邊復(fù)習(xí)功課。

黨慧明還未參加考試,她的生活又一次發(fā)生了變化,2020年,黑城村換屆選舉,全體村民一致推選黨慧明當(dāng)村婦聯(lián)主任。鄉(xiāng)親們眼看著這個(gè)外地姑娘來(lái)到黑城村,孝敬公婆,撫養(yǎng)孩子,跟著丈夫艱苦創(chuàng)業(yè),終于成為黑城村地道的媳婦兒。把婦女的事情交給她辦理,鄉(xiāng)親們放心。黨慧明只好放下念想,轉(zhuǎn)頭又忙起村里的事物。婦女主任官不大,工作卻事無(wú)巨細(xì),繁雜又瑣碎,僅是計(jì)劃生育工作,黨慧明就要做好優(yōu)生優(yōu)育宣傳、孕前檢查、生育登記、人口登記、新生兒保健等等,還有諸如家庭糾紛、婆媳矛盾、婦女維權(quán)、崗前培訓(xùn)等工作,黨慧明每天都在忙碌。她有一個(gè)樸素的愿望,她要讓黑城村所有的婦女、老人和孩子臉上都洋溢著幸福的笑容。為此,她在忙碌的工作之余,還創(chuàng)建了一個(gè)少兒鍋莊隊(duì)、夕陽(yáng)紅舞蹈隊(duì),家家都參與,逢年過(guò)節(jié)就在村廣場(chǎng)表演,極大地提高了鄉(xiāng)親們的精神面貌??h民政局在黑城村辦了一個(gè)愛(ài)心超市,也由黨慧明負(fù)責(zé)。出了義務(wù)工的村民,就可以在超市里領(lǐng)取一些生活日用品。黨慧明熱心又熱情,辦事公道,鄉(xiāng)親們從愛(ài)心超市領(lǐng)到獎(jiǎng)勵(lì)物資,一下子提高了對(duì)自己故土家園的榮譽(yù)感和自豪感。

和黨慧明前后腳嫁到黑城村的那位貴州姑娘,我一直沒(méi)有見(jiàn)上面。聽(tīng)說(shuō)她在外面打工,很忙,我只好從黨慧明那里了解到了她的一些情況。

她叫池蓮艷,是貴州銅仁印江縣的人。我知道這個(gè)地方,我的一位同學(xué)是印江縣教育局的,是這個(gè)小縣城有史以來(lái)第一個(gè)上魯迅文學(xué)院的,聽(tīng)說(shuō)縣上給了極大的支持,就讓他在北京好好宣傳一下印江,讓這個(gè)國(guó)家級(jí)的貧困縣早日脫困致富。池蓮艷有個(gè)表姐,不知怎么輾轉(zhuǎn)來(lái)到了青海,再回去的時(shí)候,她就一直說(shuō)青海的好,說(shuō)青海的風(fēng)光如何壯美,青海的羊肉和面食如何好吃,尤其青海的人,樸實(shí)厚道,善良仁義,她在青海感受了很多的人間美好。說(shuō)得池蓮艷的父母動(dòng)了心,帶著池蓮艷姐妹們,跟著表姐一起來(lái)青海打工。

過(guò)了幾年,池蓮艷長(zhǎng)成了大姑娘,她的父母就托表姐介紹對(duì)象。他們?cè)谇嗪4蚬?,就如表姐說(shuō)的,青海的確是個(gè)好地方,這里濃濃的人間真情,讓人感覺(jué)心里踏實(shí)。他們決定把女兒嫁到青海,長(zhǎng)久地留在這里。在表姐的撮合下,池蓮艷嫁到了黑城村。

婆家條件不是太好,家里八口人,就靠池蓮艷兩口子出門(mén)打工掙錢(qián)。公公是個(gè)粉刷匠,以前在建筑工地上干,現(xiàn)在年紀(jì)大了,也干不動(dòng)了。婆婆是黨慧明之前的村婦女主任,為人熱情豪爽,村莊里的婦女都很信賴(lài)她。池蓮艷受婆婆影響,用心對(duì)待每一個(gè)人,她孝順爺爺奶奶,撫育培養(yǎng)兒女,對(duì)公婆和丈夫,更是關(guān)愛(ài)有加。家里雖然不富裕,但愉悅幸福,一家大小其樂(lè)融融,臉上時(shí)常綻放著燦爛的笑容。黨慧明告訴我,她們都喜歡往池蓮艷家跑,因?yàn)樗麄兗曳諊?,老人孩子都很快?lè)。這些都是池蓮艷的功勞,這個(gè)貴州姑娘把家鄉(xiāng)的五彩祥云帶到了黑城村。

都說(shuō),家有梧桐樹(shù),招來(lái)金鳳凰,這兩位從遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)嫁到黑城村的姑娘,都是抱著對(duì)青海向往之情,懷著對(duì)美好生活的憧憬而來(lái)。青海也沒(méi)有讓她們失望,在黑城村,她們遇到了親如父母的公婆,疼愛(ài)她們的丈夫,她們已經(jīng)和青海融為一體,走過(guò)四季,青春飛揚(yáng),金鳳永駐黑城,時(shí)光變成永恒。

磨盤(pán)跳舞

黑城村我在十幾年前來(lái)過(guò)一次,那是幾位文友結(jié)伴拍攝老房子老物件,黑城村的老城墻自然成了攝影家鏡頭中的絕美景象。

村里的人都很熱情,走到誰(shuí)家門(mén)口,都有女主人迎出來(lái),熱情地往家邀請(qǐng)。進(jìn)到房里,一定要讓到熱炕上,擺上炕桌,端來(lái)饃饃,倒上茶水。如果我們不動(dòng)手,主人家就會(huì)把碩大的鍋盔或餛鍋掰開(kāi),遞到我們手上。熱情的女主人則勒上圍裙進(jìn)廚房,要么燙油餅要么燒面片,我們攔都攔不住。

那一次是冬天,黑城村樸拙凝重的城墻,以及和城墻并列的光禿禿的大樹(shù),給我留下了深刻的印象??粗鼈?,我仿佛看見(jiàn)所有的歲月紛至沓來(lái),在我眼前呼嘯而過(guò),光陰易逝,歲月蒼茫。

這一次是早春,我又看見(jiàn)了一個(gè)熱情似火的黑城村。一進(jìn)城墻埡口,村莊里嶄新的杏黃色木頭大房,和房前懸掛的大紅燈籠,還有穿著大紅服裝跳舞的夕陽(yáng)紅舞蹈隊(duì),就像一道道流光溢彩的金紅色光焰,瞬間照亮了我,心里也跟著明媚起來(lái)。

鄉(xiāng)親們熱情如昨,爭(zhēng)著邀請(qǐng)我們?nèi)ゼ抑凶隹?。如今的黑城村已不是十幾年前的黑城村了,家家?hù)戶(hù)都蓋了小二樓,窗明幾凈,陽(yáng)光燦爛,庭院里多栽種著青海人喜歡的丁香、探春、碧桃和連翹。牡丹花的小芽是好看的胭脂色,正沖破土地探出頭來(lái)。大麗花的根還攤開(kāi)在窗臺(tái)上晾著,這是晚開(kāi)的花,要過(guò)一陣子才栽種。除此,幾乎每家的院子里都栽種著一叢碧綠的翠竹,竹子是南方植物,不好養(yǎng)活,不過(guò),主人家精心侍弄的話(huà),也能活下來(lái)。黑城村的歷史太悠久了,這座千年古城積淀了太多的歷史文化,保留著遠(yuǎn)古的習(xí)俗。種竹子是沿襲了古人“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹”的高雅名士風(fēng)范。

進(jìn)到屋里,黑城村的內(nèi)部裝飾和城市里并無(wú)二致,暖氣、電灶、全套的盥洗設(shè)備,真皮沙發(fā)、布藝沙發(fā)、掛到墻上的大尺寸彩色電視機(jī)。茶幾上也擺滿(mǎn)了休閑食品。主人家依舊熱情,他們信奉青海人古老的風(fēng)俗——客來(lái)了,福來(lái)了。忙著給客人端茶倒水,饃饃必須是新做的,完整的,要主人家親手掰開(kāi),遞到客人手上。

村莊里更是面貌一新。新修的馬路穿村而過(guò),臨街的仿古建筑使黑城村熠熠生輝。老人們坐在街邊下棋曬太陽(yáng),孩子們穿著嶄新的校服,從校車(chē)上下來(lái),像一群快樂(lè)的小麻雀四下散開(kāi)。黑城村儼然是一幅頗具現(xiàn)代氣息的田園牧歌式生活。村支部書(shū)記徐金盛告訴我們,黑城村2016年申請(qǐng)“中國(guó)傳統(tǒng)村落”項(xiàng)目,2018年就由中國(guó)建筑設(shè)計(jì)院研究院幫扶修建了共同締造項(xiàng)目之一的村史館,并確定黑城村為“脫貧攻堅(jiān)與美麗宜居鄉(xiāng)村建設(shè)共同締造示范”的試點(diǎn)村。經(jīng)過(guò)一年的努力,2019年6月21日,黑城村正式被中華人民共和國(guó)住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部評(píng)為“中國(guó)傳統(tǒng)村落”。

傳統(tǒng)村落要在保持傳統(tǒng)的同時(shí),還要與時(shí)俱進(jìn),推進(jìn)共同富裕。黑城村的古城墻是發(fā)展旅游的天然寶藏。所以,黑城村的主體思路是開(kāi)發(fā)旅游,以及鄉(xiāng)村旅游附帶產(chǎn)業(yè),諸如民宿、農(nóng)家樂(lè)、鄉(xiāng)村土味燒烤體驗(yàn)以及村莊不遠(yuǎn)處的明代古城墻探險(xiǎn)旅游。徐金盛告訴我們,在住建部的幫扶下,目前已完成了黑城村主干道的拓寬與硬化,村莊主體建筑的改造與翻新,還有村莊的裝飾、綠化工作等。

黑城村的裝飾墻都是用磨盤(pán)和碌碡砌起來(lái)的。磨盤(pán)和碌碡是以前鄉(xiāng)村必不可少的農(nóng)具。尤其這兩樣與糧食有關(guān),更是受到格外尊重。每年的秋天,糧食收割打碾完畢,顆粒歸倉(cāng)后,要舉行“臥碌碡”儀式,人們給碌碡裹上紅布,把用新糧食做的好飯食涂在碌碡上,再抬到干凈尊貴的地方,供奉起來(lái)。而碫刻磨盤(pán)的石匠,則是鄉(xiāng)村里最受尊敬的手藝人,走到哪里都是好吃好喝招待,工錢(qián)給得也很優(yōu)裕。就盼著石匠師傅用心碫刻出好磨盤(pán),使自己辛苦種出來(lái)的糧食都變成雪白的面粉。

曾幾何時(shí),石磨被電磨取代了,碌碡被收割和脫粒一體的大型農(nóng)業(yè)機(jī)械取代了。這兩樣曾是農(nóng)耕時(shí)代最重要的農(nóng)具,終是被歷史淘汰了。石匠成了上個(gè)世紀(jì)的傳說(shuō),磨盤(pán)和碌碡被城里人低價(jià)收購(gòu),擺在飯館里成為緬懷歷史的老物件。

黑城村打造共同締造示范鄉(xiāng)村,使這些閑置的磨盤(pán)和碌碡派上了用場(chǎng)。鄉(xiāng)村里還有一種石匠,就是像都成倉(cāng)的父親一樣會(huì)砌石墻的匠人,他們能把不規(guī)則的石塊或石片精心布局、巧妙拼接,砌成各種美麗實(shí)用的石墻。在這些石匠的手下,磨盤(pán)和碌碡變成了村莊的裝飾墻,磨盤(pán)和碌碡上的花紋堅(jiān)硬又厚重,仿佛黑古城墻頭上的獵獵旗幟,仿佛城墻邊濃密繁茂的樹(shù)枝,又仿佛村莊少女飄飛的長(zhǎng)發(fā)。

我問(wèn)這么多磨盤(pán)和碌碡從哪里來(lái)的?徐金盛說(shuō)有一部分是村民自愿捐獻(xiàn)的,有一部分是花錢(qián)從外村買(mǎi)來(lái)的,也不貴,磨盤(pán)和碌碡都是一百塊錢(qián)。而那些大量的基礎(chǔ)原石,則是他帶領(lǐng)村民從河灘里撿來(lái)的。

麒麟河不從黑城村過(guò),河灘離他們很遠(yuǎn)。他們就帶上干糧,開(kāi)著農(nóng)用車(chē),把石頭一點(diǎn)一點(diǎn)地拉回來(lái)?!澳嵌螘r(shí)間把我的鄉(xiāng)親們苦壞了啊?!毙旖鹗⒄f(shuō)到這里眼圈紅了。他說(shuō)村民們一整天不回家,就在河灘里抱石頭。有的石頭太大,就用撬棍撬起來(lái),撬棍都別斷了好多。婦女們來(lái)送飯,放下飯盆就去抱石頭,換下村民吃飯休息一會(huì)兒。村民們戴著草帽,臉上的汗水流了一道又一道。“建設(shè)美麗鄉(xiāng)村,住建部給了我們精準(zhǔn)扶貧的資金,目標(biāo)當(dāng)然很美好。但具體的實(shí)施建設(shè),就要靠我們自己的雙手一點(diǎn)一點(diǎn)地去完成。”徐金盛充滿(mǎn)感情地說(shuō)。這個(gè)村書(shū)記很和善,待人接物非常誠(chéng)懇,完全沒(méi)有村鎮(zhèn)干部頤指氣使的做派。他說(shuō),干什么事情都不容易,就算我們不惜力氣黑汗黃汗地背石頭,別的村莊還不讓。說(shuō)是河道從他們村莊穿過(guò),河灘里的石頭也歸他們所有,外村人沒(méi)資格撿拾。黑城村的人說(shuō)河水是大家的,憑什么不讓撿拾?鬧得雙方差點(diǎn)動(dòng)起手來(lái)。徐金盛趕忙跑到這個(gè)村莊,找村干部說(shuō)明情況。這個(gè)村的書(shū)記明白事理,用鄉(xiāng)村特有的方式解決了雙方矛盾。他說(shuō):“你們選我當(dāng)村書(shū)記,就是替大家說(shuō)話(huà)辦事拿主意的?,F(xiàn)在我拿個(gè)主意,石頭讓人家撿。河灘里的石頭是大家的,黑城村的古城墻也是大家的,以后黑城村的旅游搞起來(lái)了,你們到人家的村莊門(mén)口做個(gè)小買(mǎi)賣(mài),換點(diǎn)零花錢(qián)不香嗎?”

困難當(dāng)然不止這些。徐金盛說(shuō),精準(zhǔn)扶貧,建設(shè)美麗鄉(xiāng)村,實(shí)現(xiàn)全面小康是我們的宏大目標(biāo)。在具體實(shí)施中也要分先后,要一點(diǎn)一點(diǎn)地來(lái)。比如黑城村評(píng)為中國(guó)傳統(tǒng)村落,我們只能先把臨街的房子改成仿古建筑,其余的人家要一步一步慢慢改。即便這樣,我們已經(jīng)取得了非常大的成績(jī),全村63戶(hù)人家,目前已全部脫貧。全村完成了上下水、廁所、保溫墻改造;全村實(shí)現(xiàn)了自來(lái)水、天然氣、電力、通訊設(shè)備入戶(hù);全村實(shí)現(xiàn)道路硬化。也就是說(shuō),村里再?zèng)]有泥濘的土路了,每家的門(mén)口,都是光潔的水泥路。

目前,黑城村的主要目標(biāo)是依托古城墻,發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。現(xiàn)在,村上已經(jīng)征集了七個(gè)農(nóng)家院子,準(zhǔn)備修建家庭賓館。還有農(nóng)家樂(lè)餐廳、溫室采摘大棚、停車(chē)場(chǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施正在建設(shè)中。村史館的裝修和布置也在緊鑼密鼓地進(jìn)行中。村史館的墻上,有一張“黑城村笑一笑”的照片墻,黑城村全體村民美麗燦爛的笑臉定格在一處,他們的笑臉就像一粒粒種子,散播在村莊里,村莊便是快樂(lè)的、祥和的。

采訪結(jié)束,我繞著黑城村又走了一圈。裝飾墻上的磨盤(pán)和碌碡在暮色的余暉中顯得很明麗,閃耀著金色的光。傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式消失了,新的農(nóng)業(yè)文明又來(lái)了,磨盤(pán)和碌碡以這樣的方式存在,也算是物盡其用。黑城村厚重的城墻亙古不變地靜默挺立,在沉沉暮色中越發(fā)顯得凝重。在城墻的西南角,可以明顯地看出新舊城墻銜接的痕跡,上面的城墻是清代靳夢(mèng)鱗修城時(shí)夯筑成的。秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),歷史逝去,古城依舊。還有古城墻下不知何人栽種的楊柳樹(shù),已經(jīng)長(zhǎng)得和城墻一般高了,樹(shù)桿筆直,樹(shù)梢交錯(cuò),它見(jiàn)證了古城墻的變遷史,只是,它不言語(yǔ),只在夏季炎熱時(shí)把一樹(shù)濃蔭灑在村莊里奔走的人們身上。

住在這樣的古城里,那些曾經(jīng)站在墻頭上眺望遠(yuǎn)方的孩子,他終將看到外面的世界。而在外面飄泊久了迷路的孩子,憑著記憶中的古城墻,也能找到回家的路。

【作者簡(jiǎn)介】賈文清,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾就讀于魯迅文學(xué)院。出版有小說(shuō)集《銀簪子》。散文集《老西寧記憶》 《望穿天路》。作品曾入選《21世紀(jì)年度散文選》《中國(guó)企業(yè)職工文化大系》等。作品散見(jiàn)于《文藝報(bào)》《雪蓮》《天涯》《飛天》《散文選刊》等報(bào)刊。

延长县| 葵青区| 梅河口市| 徐闻县| 桂林市| 张家界市| 浙江省| 赤城县| 宁陵县| 武强县| 梧州市| 囊谦县| 鲁山县| 兴安县| 丹寨县| 庄浪县| 麦盖提县| 汤原县| 微山县| 砀山县| 沙洋县| 田阳县| 金沙县| 泊头市| 湟源县| 临泽县| 阆中市| 平江县| 沛县| 改则县| 神农架林区| 鹤山市| 河东区| 云和县| 安康市| 四子王旗| 汝城县| 黑水县| 阿坝| 渭源县| 都安|