丑 蛙

我住的地方，傍著一條小河，一入五月，窗外便亂蛙齊噪了。蛙，這夏天的信使，這大地的歌者，蹲在水邊，吃一口葷肴，喝一口綠酒，潤一潤喉嚨，便開始了飚歌。這里是天然的維也納大廳，無數(shù)的高音歌手，在沉沉野籟中，“咯咯咯”“哇哇哇”，此起彼伏。它們時(shí)而忘情地引吭高歌，時(shí)而朝無形的觀眾叱咤呼喊，激情互動(dòng)。我不知道它們唱的是搖滾還是RAP，是信天游還是走西口。但如此大張旗鼓，分明是進(jìn)行著一場(chǎng)自然界的鄉(xiāng)土音樂會(huì)。

蛙雖然擅長(zhǎng)歌唱，卻顯然并不是偶像派歌手。高額頭、塌鼻梁，一雙鼓腫的眼睛高過頭頂，一張寬大的嘴巴開到兩肩。再加上弓腰駝背、大腹便便。要論丑，誰能比得上蛙？可是，如果看小時(shí)候的照片，蛙的形象卻并不是如此不堪。圓圓的身體加上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，在水里游動(dòng)的時(shí)候酷似魚類。

有一年春天，兒時(shí)的我興沖沖從村前的小河里捉了幾條這樣的“魚”回來，放在水缸里養(yǎng)著。不幾天，魚尾便縮短退化，接著在兩側(cè)長(zhǎng)出了一對(duì)細(xì)腿兒。不久之后，幾只丑蛙便紛紛跳出水缸，在我家院子里安家落戶了?；蛟S是怕對(duì)不起我的一番“養(yǎng)育”，它們個(gè)個(gè)長(zhǎng)得碩大無比。兒時(shí)在院子里玩耍，冷不防便會(huì)被蹲在不遠(yuǎn)處瞪著眼睛的丑蛙嚇出一身冷汗。有時(shí)候，我蹲在墻邊解手，它卻乘人之危，瞪著眼珠，“咻咻”喘著粗氣。那緊張氣氛，讓它們已經(jīng)不像是一只蛙，而是一條狗或者一頭豹子了。

有的地方，把相貌不好的男孩叫做“青蛙”，真是具有豐富的想象。更難得的是，還有好事者考證出了“青蛙”一詞的由來。據(jù)說，過去有個(gè)奇丑的男子，父母想給他張羅親事。但媒人一見他就“哇”地一聲吐了，緊接著落荒而逃。如此次數(shù)多了，每次媒人來了，他便提個(gè)痰盂過來，說：“請(qǐng)哇?！本枚弥?，“請(qǐng)哇”便演化成了“青蛙”。

這樣說，蛙仿佛是“丑”的代名詞了，可是，中國古代還有人用蛙來比喻童子，把童年時(shí)代稱作“蛙角”。白居易就有詩：“搗練蛾眉婢，鳴榔蛙角奴。”大約因?yàn)閺那巴涌偸菍㈩^發(fā)束起，形狀宛如青蛙頭上左右凸出對(duì)稱、長(zhǎng)著眼睛的部分。這典故卻并不能改變蛙的丑名，因?yàn)橥苣槻堪茧[，酷似人們板著臉的樣子。有些地方便把人板著臉說成“蛙著臉”，倒也可以看出人們對(duì)蛙觀察之仔細(xì)。

當(dāng)然，蛙也并不是一概丑陋，有些袖珍型的蛙倒也嬌小玲瓏。有一年去南方，我在浙江福建交界處的廿八鋪見到過兩種小蛙。一種姬蛙，一種浮蛙。它們頭小口小，身長(zhǎng)僅僅二到三厘米。我不知道是不是世界上最小的蛙類。而蛙中“巨人”則是從美洲引進(jìn)的牛蛙。它體長(zhǎng)可達(dá)二十厘米，是姬蛙、浮蛙們的十倍。因?yàn)槁暼绾殓?、氣壯如牛，故用“?！眮砻?/p>

人們對(duì)蛙沒有好印象，很大程度上是因?yàn)轶w型肥碩、皮膚多疣的蟾蜍。當(dāng)然，嚴(yán)格說蟾蜍也是蛙的一種，雖然在大多數(shù)人眼里，它還只是一種民間的、草根的、山寨版的“蛙”。這種“山寨”蛙周身都是藥材，但在孩子們的心中，它卻是以好氣易怒著稱。因?yàn)檫@個(gè)習(xí)性，我記得童年的伙伴們總是喜歡將它們翻轉(zhuǎn)過來，肚皮朝上。然后用小木棍、小樹枝使勁兒在蛙身旁敲打。它身體笨重，難以翻身，只能怒氣沖天，結(jié)果肚子越來越大，直到氣得翻了白眼。

雖然蟾蜍比青蛙還要丑陋，它卻不乏文人們的垂青。“古祠近月蟾桂寒”“白兔搗藥蛤蟆丸”等等。這也難怪，誰叫它去月亮上鍍過金呢？傳說嫦娥偷吃靈藥，飛升成仙，經(jīng)過月宮時(shí)被罰為三條腿的蟾蜍。故事雖然蒼涼美麗，可正如《青蛙王子》的故事雖然讓無數(shù)女子淚水滂沱，但如果真讓她們親吻青蛙，卻還是世界上最不能接受的事兒。人們總是愛美惡丑，所以漸漸用玉兔代替了蟾蜍，讓美麗的玉兔做了月宮的主人了。

蛙并不漂亮，但可貴的是它們卻從不自卑，不畏怯。它們不但要叫，還要叫出自己的聲音，活出自己的真實(shí)。你如果仔細(xì)觀察一只蛙，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們是那樣地安然淡定。它們?cè)谒蓍g盤腿而坐，如高人行瑜伽吐納之術(shù)。蛙的咽喉下部有一鳴囊，鳴叫時(shí)一鼓一鼓，如同生在腮下的兩只水泡眼兒，又如同小孩子吹的氣球。所以在過去，蛙鳴叫又叫“蛙吹”，真是形象極了。因?yàn)槁曇艉艽?，猶如氣急敗壞，所以古人又把蛙聲叫做“蛙怒”。又因?yàn)橐粽{(diào)嘹亮勝過雞鳴，所以蘇州稱蛙為田雞，揚(yáng)州稱蛙為水雞，也實(shí)在不失中肯貼切。

現(xiàn)代人生活緊張，忙中偷閑喜歡塞上耳機(jī)聽聽班得瑞，聽聽理查德·克萊德曼。但是，人籟終不及天籟，炎炎的夏日，豐美的水邊，我總是喜歡豎著耳朵聽蛙。從古至今，像我這樣的人恐怕不少?！包S梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”“林鶯啼到無聲處，青草池塘獨(dú)聽蛙”“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”都是很好的例子。而最值得一提的還要數(shù)南朝齊代的孔稚珪，他家里庭草荒蕪，里面時(shí)不時(shí)傳來蛙鳴。王晏聽了說：“此殊聒人?！敝色晠s答道：“我聽鼓吹殆不及此?！?在孔稚珪的眼里，琴笳簫鼓皆不如蛙鳴，他也算是蛙的一個(gè)鐵桿“粉絲”了。

其實(shí)，夜深人靜，擁著被子坐在床上，靜心聽著蛙聲從漫野而來，也不失為一件樂事。不知不覺，你會(huì)心境豁然、渾然忘機(jī)，似乎連周身的血脈也暢通起來。人們對(duì)各種聲音的獨(dú)鐘，真是很難說清，且不需要理由的。據(jù)說王粲喜歡驢鳴，還是個(gè)擅學(xué)驢叫的高手。在我看來，有的蛙鳴，其實(shí)是有些仿佛驢叫的。現(xiàn)在，剛剛?cè)胂模€沒到蛙鳴的旺季。大家就允許我學(xué)兩聲蛙叫，聊以慰藉對(duì)蛙聲鼓噪的那份惦念與期盼吧：

誒啊——誒啊——

馬 蜂

我小時(shí)候常見到的馬蜂有兩種，一種瘦長(zhǎng)體小，顏色是亮黃色。它們身上花紋不多，巢穴是白色的囊狀物。另一種則個(gè)頭碩大，愣頭愣腦。顏色是更深的橙黃色，并伴有黑色的花紋。它們的巢大得像個(gè)向日葵盤，顏色像木漿紙。有的還一層層地疊起來，像一座規(guī)模宏大的空中樓閣。

馬蜂中的雌蜂冬天不知藏在什么地方，一到天氣變暖，便出來筑巢產(chǎn)卵。如果頭一年的房舍基本完好，它們也會(huì)在原來的基礎(chǔ)上修修補(bǔ)補(bǔ)，甚至大興土木。這樣的工事一年年積累下來，里面會(huì)復(fù)雜得像個(gè)寫字樓或者公寓。馬蜂就在里面安居樂業(yè)，一年能繁殖好多茬。

因?yàn)橄补獾木壒?，馬蜂有時(shí)選擇把巢建在人們的窗欞上。這種事兒足以令人不安，仿佛身旁安了一顆定時(shí)炸彈，可馬蜂一般并不會(huì)主動(dòng)攻擊人。它們只是在感受到了冒犯的時(shí)候，才會(huì)毫不客氣地給你一下子。

小時(shí)家里的一個(gè)百葉窗上就結(jié)了一個(gè)馬蜂窩，如果放在現(xiàn)在，可能就要打電話報(bào)警了吧？可那時(shí)在好多年里，人與蜂也竟然和平共處，相安無事。從前有馬蜂在家里筑巢，人們認(rèn)為是極好的預(yù)兆，一般并不去傷害。因?yàn)椤胺洹敝C音“鳳”，類似“有鳳來儀”，是有貴人相助，將要飛黃騰達(dá)的意思。但每當(dāng)看到那進(jìn)進(jìn)出出忙忙碌碌的馬蜂，還是會(huì)不由得捏一把汗。

現(xiàn)在，人們常將惹了麻煩稱作“捅馬蜂窩”，一群馬蜂“嗡嗡”地?fù)鋪恚缑苊苈槁楦_的戰(zhàn)機(jī)，的確夠嚇人。我小時(shí)有一次家里打麥，我負(fù)責(zé)在麥垛上將大人扔上來的麥秸鋪平踩實(shí)。隨著麥垛越來越高，我抬頭起身的一瞬，竟然一頭撞上了樹枝上的一個(gè)大馬蜂窩。當(dāng)時(shí)“嗡”的一聲悶響，無數(shù)只馬蜂像一團(tuán)黑云般圍著我的腦袋狂舞。頭上耳朵上的幾個(gè)包，是幾天后才消下去的，恐怖情景現(xiàn)在想來還心有余悸。

那時(shí)的孩子尋求刺激時(shí)喜歡“捅馬蜂窩”，常交流的經(jīng)驗(yàn)便是抱住樹或者趴在地上。這兩種方法科學(xué)道理在哪里我不知道，但實(shí)踐證明仿佛都不怎么奏效。馬蜂一旦感覺你冒犯了它們，打亂或者毀壞了它們的生活，哪怕只有一只，也絕不會(huì)因?yàn)閯?shì)單力薄而顯得膽怯。它像個(gè)拼命三郎，非追上來把你往死里咬。那股視死如歸的勁兒，真讓人絕望而膽寒，只能甘拜下風(fēng)抱頭鼠竄。

有諺語說：“六月蜂七月蛇，八月馬蜂惹不得。”說農(nóng)歷八月是馬蜂最易怒毒性也最強(qiáng)的時(shí)候。其實(shí)，別管什么時(shí)候，你最好都不要惹馬蜂。據(jù)說，蜜蜂蜇人之后便會(huì)死去，所以不得不慎用其針。因此，人們就覺得蜜蜂在勤勞之外，又有了一項(xiàng)好品質(zhì)，有了一種紳士風(fēng)度和仁愛心腸。馬蜂對(duì)人就沒有那么客氣，它們的針可以一用再用，哪怕你已經(jīng)認(rèn)輸，已經(jīng)求饒，已經(jīng)哭喊，也無濟(jì)于事。

中國人吃蛇，吃蝎子，吃其他多種可怖的東西，但并沒有多少人吃馬蜂。我想這是它兇猛且有毒刺的緣故。但也有人懷疑它之所以不被吃，是因?yàn)榛蛟S并不美味。其實(shí)，南方人也會(huì)捅下馬蜂窩來吃它們的蛹，甚至爆炒了，當(dāng)做美味的下酒菜。這就證明，不是毒刺和勇猛，馬蜂或許早就被人吃絕種了。

人們對(duì)馬蜂總是心存忌憚的，因?yàn)榫退銢]被它蜇過，也總見過它蜇人。這就證明，像馬蜂這樣并不算強(qiáng)壯的動(dòng)物，想要好好活下去，就算不蜇人，也有必要時(shí)不時(shí)露一露它們的毒針。

【作者簡(jiǎn)介】程相崧，1980年生于山東金鄉(xiāng)。中國作協(xié)會(huì)員、第八屆全國青創(chuàng)會(huì)代表、第五批齊魯文化之星，山東省作協(xié)小說創(chuàng)作委員會(huì)委員、山東省作協(xié)第六批簽約作家。發(fā)表小說、散文100余萬字。作品散見《十月》《作家》《山花》等，部分作品被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等推介。小說集《金魚》入選中國作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2018年卷”，并榮獲第五屆葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)。