蔡武

“此刻我在一盞小燈籠的燭光下寫(xiě)信，蠟燭越來(lái)越短?！薄凹偃缒愕囊鹿窭镉心阋呀?jīng)不穿、但又適合我穿的外衣和褲子，我會(huì)十分高興的。”“一頓飯就能治好一切”“我身上只剩下兩個(gè)路易，恐怕維持不了從現(xiàn)在到你回來(lái)這段生活?！薄斑@幾天我過(guò)得很不愉快。星期四我的錢(qián)已經(jīng)花光了，四天里我靠23杯咖啡加面包為生，面包錢(qián)還是欠的?！薄拔页闊熖?，是因?yàn)檫@么做肚子不感到那么空?！薄斑@次我一次性買(mǎi)了200法郎的油彩，但沒(méi)一分錢(qián)雇模特了?！?/p>

荷蘭畫(huà)家凡·高一定是這個(gè)世界上最孤獨(dú)的人。他在每天長(zhǎng)達(dá)14至16小時(shí)的繪畫(huà)結(jié)束后，便坐下來(lái)握筆蘸墨，向小自己4歲的弟弟提奧寫(xiě)信，把他日間所見(jiàn)所聞所思，總之一切都傾吐在信紙上，當(dāng)然也包括催弟弟盡快寄錢(qián)來(lái)。對(duì)這位世上唯一的把他的每一句話、每一份感情都看得無(wú)比珍貴的人，凡·高一生給提奧寫(xiě)了819封信，1670頁(yè)，有令人驚詫的數(shù)百萬(wàn)字之多。而提奧將哥哥的每一封來(lái)信都按日期整理、收藏著。1930年美國(guó)作家歐文·斯通在出版了那本全球銷(xiāo)售了至少2500萬(wàn)冊(cè)的《渴望生活——凡·高傳》后，又將其書(shū)信選擇出版，便有了這本《凡·高自傳——凡·高書(shū)信選》。

凡·高1853年3月30日生于荷蘭的松丹特，1890年7月29日因彈身亡。一生干過(guò)畫(huà)商、教師、書(shū)商、傳教士，都沒(méi)成功。自幼熱愛(ài)繪畫(huà)的他終于在27歲那年找到了自己熱愛(ài)的工作?！案兄x上帝，我有了自己的工作，但我不是靠工作掙錢(qián)，而是需要錢(qián)去從事這項(xiàng)工作——繪畫(huà)?！彼麖拇嗽?zèng)]自己謀生，而是靠作為藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人的提奧每月提供的100至150法郎（當(dāng)時(shí)在巴黎租一套房子每月15法郎）生活，長(zhǎng)達(dá)10年之久。

提奧有著非凡的藝術(shù)鑒賞力，他第一個(gè)為西方現(xiàn)代藝術(shù)之父塞尚舉辦個(gè)展，收藏了大量當(dāng)時(shí)并不為人看好的印象派畫(huà)家莫奈、馬奈、修拉、勞德累克、雷諾阿等人的作品。

凡·高對(duì)弟弟是感到愧疚的。因?yàn)槎嗄陙?lái)他沒(méi)給弟弟任何回報(bào)，他的畫(huà)總也賣(mài)不掉。他寫(xiě)信給弟弟，要提奧對(duì)他一定要有信心，“我的畫(huà)將來(lái)一定會(huì)賣(mài)到500法郎一幅的?！币?yàn)椤拔业漠?huà)和他們不一樣?！薄拔耶?huà)一個(gè)男子就要畫(huà)出他滔滔的一生，我畫(huà)一個(gè)煤礦里采煤的婦人，就要畫(huà)出所有苦難的婦人的面容?！薄霸谶^(guò)去的荷蘭畫(huà)派中，你見(jiàn)過(guò)畫(huà)挖地的人，見(jiàn)過(guò)畫(huà)播種的人嗎？他們?cè)噲D畫(huà)過(guò)一個(gè)勞動(dòng)者嗎？沒(méi)有。在老一輩大師的繪畫(huà)中，人物是不勞動(dòng)的?！?/p>

從某種意義上說(shuō)凡·高是個(gè)失敗者，“我在大多數(shù)人眼里是一種什么人？一個(gè)毫無(wú)價(jià)值的人，一個(gè)古怪而令人討厭的人，一個(gè)現(xiàn)在沒(méi)有而且永遠(yuǎn)不會(huì)有社會(huì)地位的人。妙極了，即使這是真的，我也愿意用我的畫(huà)來(lái)表達(dá)這樣一個(gè)古怪、微不足道的人內(nèi)心的思想和感情?！彼运P下畫(huà)的最多的、他最熱愛(ài)畫(huà)的也是那些失敗者，“我是大地上帶給窮人心靈寧?kù)o的人?！?/p>

在凡·高的信中談讀書(shū)的部分不亞于繪畫(huà)。他瘋狂熱愛(ài)讀書(shū)，雨果、左拉、莎士比亞、海涅都是他耳鬢廝磨的好友。“描繪生活中的人物和風(fēng)景，不僅需要熟知繪畫(huà)技巧，也需要精通文學(xué)，如果不了解一個(gè)人的思想和靈魂是怎樣的，也就無(wú)法畫(huà)好那個(gè)人的頭?！狈病じ叩乃囆g(shù)是他獨(dú)特的人生經(jīng)歷、宗教、文學(xué)三味真火燒制出來(lái)的合金，所以具有不可重復(fù)性，也因而超越了個(gè)人和時(shí)代。

如果說(shuō)凡·高的畫(huà)震撼著我們的視覺(jué)，那凡·高的來(lái)信則震撼著我們的心靈?！霸谖覀兊男撵`里，也許有團(tuán)大火，但從來(lái)沒(méi)有任何人走近這團(tuán)火，以使自己得到溫暖;路過(guò)的人只看見(jiàn)從煙囪冒出的一點(diǎn)煙，便從旁走過(guò)，繼續(xù)走自己的路。”那么，你會(huì)是那個(gè)人嗎？如果你收到了凡·高的來(lái)信又會(huì)和他說(shuō)些什么？