蔣小寒

擔 水

我對擔水的記憶，是童年迷宮里一堵高聳的墻，我有未完的路要趕，僅此而已。

丘陵狀的旱田山，盤曲土路的幽閉，六年光陰近兩千天的時日，以及每天要擔六擔水對我童年的塑造。在我六歲到十二歲之間，我所能擁有的，是遮不住風雪的土坯房與泉眼之間的丈量。

我謎之深邃般的薩爾布拉克故鄉(xiāng)，它飽受貧瘠的旱田山，早早捕捉到了我：我是村莊挑水隊伍里年齡最小的女孩。我少女時期的一半歲月，都奉獻給了擔水這份繁重的勞動。那是一種待開未開的生命力與苦難編織而成的生存品格。

擔水于童年的我，是另外一種形式上的荷爾蒙，是在扁擔的顛顫與被壓彎的小小軀體里植入的生存基因，這基因的最大功能，就是使人快速早熟。

我也不例外。

飲水是我的家庭成員賴以生存的基本保障，一家五口的飲食起居，要仰仗我擔回的水。同時，這也是我家的牲畜與家禽的生命保障，它們待產(chǎn)的羔子與禽蛋，也全部仰仗我的水。

擔水是我的任務(wù)，與其說是母親安排的，倒不如更確切地說，是生活賦予我作為一個人存活于世的理由。

小小的年紀，我就已能在腦海快速盤算一筆經(jīng)濟賬：我家的家禽在用樹木砍鑿成的水槽里，將泉水飲進身體后，便能擠出一枚雞蛋。一枚雞蛋，在那個年代，是可以算作一筆家庭收入的。我家還有一頭母牛和四只綿羊，它們因心疼我，不肯喝我千辛萬苦擔來的水。母牛會在冬季食雪，權(quán)當飲了水。而在夏季，它則喪失愛干凈的癖好，就著家禽們飲剩的臟水，敷衍著灌上一氣，然后完成一天胃里草料的反芻。

每天六擔水，那是要在薩爾布拉克的旱田山山路，回轉(zhuǎn)十二個來回的。

山路在我足印的鋪疊下，平實有力地起伏。我從不將扁擔橫壓在肩膀上，企圖規(guī)避用頸椎的棘突為兩側(cè)肩膀承重。鬧心的是，一側(cè)的山體不時磕碰水桶，水潑灑四散，所剩無幾。

自然而然，右肩便承載了我六年擔水的重任。它像一個操琴手，那常年累月按住琴弦的手指，在無數(shù)次力道之下的起繭蛻皮中，又重新變得柔軟如初—— 一種心靈重塑之后，堅硬的柔軟。

沖擊平原形成的伊犁河谷，以沉緩的靜默包容了一切，也將天山雪水的圣潔，浸潤進薩爾布拉克干涸的大地。泉水以流動之美，以它那溫婉且細小的水流作為補償，恩賜給拜西鐵列克村的村民，也恩賜給我和我的親人。

我裹進沿旱田山山路組成的擔水人群中，用六歲的肩頭，擔起一家人存活的基本的生命需求。

母親終于看出，兩只碩大的水桶對我矮小個頭的折損，同時，她也看到，當星光犯困，當我家被鐵絲箍固的破門板響起吱呀聲時，我渾身披掛沉重露水的抖縮身影，已拐進放置大水缸的土灶間。

泉水滿缸，是我前五次擔水回來的成果。泉水升騰起薄透美好的霧氣，使水缸像栽種了一縷淡泊塵世的盆栽。我將所剩不多的泉水倒進水缸，那傾泄著愛的水聲，總使站在院中的母親盈滿淚水。當我擺好水桶，從土灶間疲憊地閃出身影，母親孱弱的胸膛，已抵達我的身前。

此時，月光似蕩漾在缸中水面。我放松下頜，抵在母親的肩頭，仿佛全身的疲憊都被月色、泉水融化。這時，兩行淚水，也漾在眼中。

汲水的旱田山上，最早出現(xiàn)的長庚星，汩汩外溢的泉眼，以及被造物主賦予的山野花香，讓我在冥冥之中懂得，它們是為我而來，是為我而全部敞開它們的內(nèi)里，展示它們的豐富，給予一個鄉(xiāng)野擔水女孩的全部凝視。

在鐵匠鋪打造的，抑或我哥哥用幾雙看不清鞋面的塑料鞋底，從拾荒人手里換來的馬勺，通過我的手，一勺一勺地，將泉水舀進水桶里。我跪在泉眼邊，直到把兩只水桶舀滿。

山路起伏，我只停歇四次。休憩那樣短暫，我?guī)缀踉谛蓓瑫r即可又沉沉睡去;而負重行進，又是那樣漫長。

我根本不去想生活賦予我貧瘠的意義，不去想擔水如何抽空我的氣力，又如何影響我身體的發(fā)育。從家到泉眼的距離，又是如何被我細碎的腳步一點一點地走完。因為我知道，當我一經(jīng)將沉重裝入腦海，我蓄積的所有忍耐都將轟然倒塌。

因此，我將挑水變?yōu)槲业哪繕耍徊?，兩步，十步，一百?我用另一種對生活的倔強與想象，修改我的沉重。

于是，我傾聽竹編扁擔發(fā)出節(jié)奏的韻律，讓自己成為獨一無二的聆聽者;我用山花的芬芳迷醉我的想象，使擔水變?yōu)橐环N享受;我讓星月作為歸家的指引，使酸脹的雙腿如風躍嶺。

當我用我的意志，讓一切歸順于我，聽命于我之后，我的幸福便被全部打開。一只無名之手撥動我心底的琴弦，我聽見自己在輕輕地歌唱，并感受到在擔水時的自己，竟是那樣美好。

晨風輕撫我，和我的歌聲，仿佛悠遠的琴聲，自心底傳來，在旱田山山間來回飄蕩。

我們的生活

我們在遠離拜西列克村的村中心地帶，租借一處年久且破小的土坯房。當父親去世，母親深刻體會到缺失男人依靠的生活是怎么一回事兒。

她的伴侶帶走了她對生活的憧憬。

陰雨天和夜晚，是母親發(fā)出嘆息最多的時段，我聞到，那嘆息中有著沉重的對往昔的眷戀，以及不安。

母親的不安，讓本就食不果腹的我們更為恐懼。

東南風為歡快的草種帶來新春的信息，連夜晚的星河也為我們展現(xiàn)它的全貌。

星辰極富耐心地凝視我們。

那個夜晚，我們圍坐在母親身旁，用無聲的仰望，看向壯闊的浩渺，像是上蒼真有神靈接收我們的訊息，母親囑咐我們，每人許下一個愿望吧。

那日之后，我們有了新生的使命。姐姐去當裁縫，哥哥將據(jù)守拜西鐵列克村度過他的少年、青年、壯年，直至晚年。弟弟不諳世事，母親讓他拍胸脯保證，他可以成為一名優(yōu)秀的看家能手。

我因代課老師的身份，可以機動協(xié)助母親，而成為一名真正的少女農(nóng)民。

一臺嶄新的上海牌縫紉機，會用去我家微薄的存款，甚至成為村里最大的負債大戶。姐姐只得去霍城縣，那里有位從江蘇支邊來的婦女愿意收留姐姐為學徒。收留的理由，是她同樣也失去了丈夫。

三個月的學徒生涯，姐姐杳無音信。我時常在完成屬于我的勞作之后，走出家門，沿著村口通往霍城縣的石子路游蕩。腦海浮出對姐姐強烈的思念。我尋路走著，走在姐姐曾走過的地方，屏息凝神，姐姐的一顰一笑，仿佛仍留在原地。

一個鄉(xiāng)野建筑師，他是村莊改造家，拜西鐵列克村的大部分人居屋頂，經(jīng)他之手，冉冉升起于空中。他使村莊美麗起來，他成為建造屋頂?shù)慕^對和唯一。他走家串戶，蹲踞每一家屋頂，直至將最后的榫和卯連接在一起。他露出的微笑，能使一顆流星羞澀。

他就是我的哥哥。年輕的木匠哥哥建造了眾多房屋，卻沒有一片瓦、一塊磚曾屬于他。

不代課，或者周末，我就走進屬于我農(nóng)民本分的田野。

我們的麥地，種在凹凸不平的鹽堿地。輪到我們澆地，總是在夜晚。我和母親穿上闊大的膠靴，將能穿或不能穿的秋衣、絨衣悉數(shù)套上，我們以此抵御寒冷。漆黑的麥田，只能用手電筒，循著水流的方向，尋找跑水豁口。我們鏟土將豁口堵上。高出水流的麥地，我們開挖一條小小的溝渠，將水引上去。

臨近黎明的寒氣濕冷入髓，我和母親緊靠在一起，母女連心，親情自有熱量。

村莊的狗都進入了安眠，郊野的風聲和水流撞擊麥稈的聲音似遠卻近，我和母親疲倦至極，都沉默著，凝視著流水濺濕夜色。

身為農(nóng)民，開春時，我在播種機上將麥種滑動均勻，在夏季的烈日下為玉米授粉;當秋日來臨，所有的果實會自動向我昭示它們的成熟，我聞到了生活的芬芳。

挖土豆，挖胡蘿卜，掰苞谷，摟瓜秧，削甜菜……當所有的收獲打點完畢，冬天便來了。我又將開始放牧我的羊群，白雪皚皚，我把內(nèi)心的詩意，放牧得漫山遍野。

我少女的四季，翩然若蝶。

爐火正旺，我們一家人圍坐爐旁。

姐姐比劃鞋樣兒，哥哥抱著弟弟，用白紙折疊一座飛船。我構(gòu)想我的未來。爐上，母親熬中藥的砂罐咕嘟咕嘟冒著白氣。

自父親去世后，我們難得有團聚的時刻。

這是我最幸福的時刻，這，也是我們的生活。