柯健君 1974年生于浙江黃巖。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。參加詩(shī)刊社第26屆青春詩(shī)會(huì)。獲《詩(shī)刊》2010年度詩(shī)歌獎(jiǎng);出版詩(shī)集《藍(lán)色海腥味》《嘶啞與低沉》等6部。

種出一片大海

人，有時(shí)候就是一粒沙子，一粒無(wú)助的沙子。

可能被擠壓、被放棄、被仇恨、被嫉妒……一切在沙子身上所遭遇到的，都有可能在人的身上重演。人，有時(shí)候穿著衣服，卻像沙子一樣在別人的眼光或心里裸露出了最隱私的地方。想呼吸，卻是咸味的;想實(shí)實(shí)在在地?fù)碛幸浑p厚實(shí)的手掌，卻是躺在虛幻的手指上;想在玫瑰、露水和杯盞間次第穿過(guò)，卻無(wú)奈游曳在別人散發(fā)著臭味的腳趾間……你想擁有大海，大海卻走近又離去。有時(shí)候，我們的夢(mèng)想很偉大——甚至，感覺(jué)自己是大海的種子。只要努力，就能種出一片大海來(lái)。

很多時(shí)候，生活讓我們哭，讓我們絕望。

可是，我們還在堅(jiān)持著。想爬上天空，成為一顆星星。

在我的身邊，有很多懷揣夢(mèng)想的人，他們不斷努力，不斷堅(jiān)持。哪怕是失敗了，也愿意重新再來(lái)。他們像沙子一樣，一無(wú)所有的時(shí)候，也會(huì)摟著另一顆沙子歌唱。

我愿意相信，再堅(jiān)持一會(huì)，沙子也能爬上天空，成為一顆星星。

愿你也相信，自己能成為一顆星星！

海也讀我的沉默

黃昏來(lái)臨的時(shí)候，我們的心也會(huì)暗下來(lái)。

黑暗本身也是一種催化劑，會(huì)把我們內(nèi)心深處原本隱藏，以及一些黑色與消極的部分或多或少地催生出來(lái)，譬如懶惰、仇恨、嫉妒、彷徨……譬如冷漠、混亂、哀怨、寡歡……黑暗中，這些冰冷的詞匯所營(yíng)造的情緒無(wú)處可逃。

可是，有很多人喜歡黑暗。在黑暗里，沒(méi)有人能看清他的面目，沒(méi)有人能知道他的內(nèi)心是藏著兇狠的大鯊魚(yú)，還是溫柔的海豚。他們帶著面具，抵擋著陽(yáng)光的照射。他們是內(nèi)心貧窮的人。

內(nèi)心貧窮的人，給他整片海，也會(huì)喪失。海的遼闊與肅穆，海的深沉與寬廣，對(duì)于內(nèi)心貧窮的人來(lái)說(shuō)，都是遙遠(yuǎn)的事物。

所以，我喜歡看海，在堤壩上或碼頭邊，在甲板上或船欄邊，看靜靜無(wú)語(yǔ)的海，看海攙扶著那艘跛腳的船只，送它回家。平靜的海，內(nèi)心會(huì)涌出無(wú)限的愛(ài)與善良。

我讀著海的沉默時(shí)，海也讀著我的沉默。我們相讀兩不厭。

我知道，如果我是一只被大海遺落的泥螺，海也會(huì)不停地找我——不管找多久！

遠(yuǎn)處的船只和大海的深邃

在這一片寬闊的灘涂上，矮木屋就顯得更矮了。如果更遠(yuǎn)一點(diǎn)看過(guò)去，它幾乎就和灘涂上的那些壟泥貼在一起。風(fēng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，似乎隨時(shí)就可以把它從自己原先的位置上移走，或是吹到半空去。它擋住了凌晨和黃昏的陽(yáng)光，產(chǎn)生的那一小片陰影，在一天當(dāng)中圍著木屋轉(zhuǎn)動(dòng)，把它牢牢地劃定在灘涂中間的這一個(gè)位置。

矮矮的木屋里住著一個(gè)男人。那是一個(gè)養(yǎng)殖蜻、螃蟹和一些貝類的男人，他靠養(yǎng)殖這些來(lái)養(yǎng)活自己和整個(gè)家。每天進(jìn)進(jìn)出出，他不帶著女人，而是帶著泥巴和濃濃的海腥味。那些泥巴和濃濃的海腥味依附在他的斗笠和衣服上，依附在他的脖子間、爬滿青筋的手臂，以及粗壯的小腿上。他毫不介意，還樂(lè)此不疲。他喜歡這些泥巴和濃濃的海腥味，仿佛它們是他一整天的快樂(lè)和安慰，是他在這個(gè)世間無(wú)法分開(kāi)的伴。

在白天或夜晚，在陽(yáng)光照耀下或黑暗吞沒(méi)間，抑或在海風(fēng)吹拂、暴雨狂打中，矮木屋，都是一樣默默地孤獨(dú)著。它孤獨(dú)地看著這個(gè)養(yǎng)殖蜻、螃蟹和一些貝類的男人每天進(jìn)進(jìn)出出;看著星辰與艷陽(yáng)永遠(yuǎn)不能交匯;看著潮水幾次就要淹過(guò)堤壩……它孤獨(dú)地看著近處的葦叢、小樹(shù)林，看著遠(yuǎn)處的船只和大海的深邃……

有時(shí)候，養(yǎng)殖場(chǎng)里的男人和它一起孤獨(dú)，他靠在它粗糙的泥巴墻角，陪它一起說(shuō)話，一起看著遠(yuǎn)方，一起默默不語(yǔ)。

這樣的時(shí)刻，他們兩個(gè)就像孩子一樣，被海哄著，睡著了。

一個(gè)小小的約定

冰雪在悄悄融化，天氣在漸漸轉(zhuǎn)暖。最先感知到這一切的卻不是我們，而是一只蹩腳的丑小鴨。它搖搖晃晃著走出籠子，鉆進(jìn)了那一片還刮著風(fēng)的樹(shù)林里。那里，有一口小小的池塘在等著它。它們之間，曾經(jīng)有一個(gè)小小的約定?；蛟S是在去年的春末，或許是在去年的冬初，它們就有了藏在心中的屬于彼此之間的小小秘密。這秘密不是用白紙黑字的信函寫(xiě)下的，也不是系在云端的香囊錦書(shū)。這秘密在它們的相互感知里。

什么都開(kāi)始松動(dòng)了。塵封的往事、固執(zhí)的脾氣、久談不下的愛(ài)情，甚至連大海里的一粒鹽也快要放棄對(duì)苦澀的堅(jiān)守——要知道，這可是它一直以來(lái)的秉性。因?yàn)榇猴L(fēng)寄來(lái)了溫暖的消息，告訴世間的萬(wàn)物，趕快悸動(dòng)起來(lái)，屬于你們的季節(jié)就要到了。

馬達(dá)聲也響起來(lái)了，船老大的嗓門(mén)開(kāi)始變得粗狂，海水拍打礁石的聲響也越見(jiàn)嘹亮。那些聲音，似乎是某一夜之后，從樹(shù)林的枝杈間、泥土的縫隙里、河水的波紋中、凌亂的巖石堆下、田野的稻草垛上鉆出來(lái)的，毫無(wú)先兆和預(yù)示。只是突然地，涌到了你的身前和身后。讓你也猝不及防。這是怎么了？

然而，這一切都是在那一只蹩腳的丑小鴨搖搖晃晃地下到那口窄窄的池塘之后。似乎從那一刻起，這世上的一切都變了。

冬天的詭影消失了。岸邊平常的沙粒突然有了光。海突然沒(méi)了壞脾氣。因?yàn)榕?，每個(gè)人，都想躺在大海的波濤上。想一些愛(ài)、恨、情、仇，想一些無(wú)聊的事……

多愿想著想著就睡著了，忘了大海深處的殘酷與兇狠。

孤零零的桅桿伸向寂寞的天空

海里沒(méi)有什么他所需要的東西了。歸來(lái)時(shí)，兩手空空。空空的船艙、空空的籮筐、空空的網(wǎng)箱、空空的眼神、空空的嘆息、空空的腳步聲……因?yàn)槎斓某良排c荒涼，捕魚(yú)人的收獲，像這個(gè)季節(jié)陽(yáng)光的熱度，日益減少。

一切都是靜寂的。海上，礁石少了浪濤狠狠地撞擊，小貨輪少了雄壯的馬達(dá)聲，帆少了猛烈的海風(fēng)，暗流少了無(wú)休止的涌動(dòng)，鷗鳥(niǎo)少了飛翔的念頭。岸邊，水產(chǎn)攤位前少了交易的爭(zhēng)吵，臺(tái)階的邊角少了綠苔的光顧，灘涂上的一個(gè)隱秘的小小洞口少了寄居蟹的探頭，漁民的胸腔里少了吶喊，大排檔角落里的桌底下少了空酒瓶的猜拳，連漁網(wǎng)間的沉鉤也少了拼搏的沖動(dòng)。

那個(gè)出來(lái)的人，只是跺跺腳，又轉(zhuǎn)身回了屋內(nèi)。外面的海風(fēng)里，藏著的不止是一把刀。火在屋里，溫暖在屋里，自己喜歡的女人在屋里。

冬天，在閑散的碼頭，如果我一個(gè)人走著，我真怕走成一條風(fēng)干的海鮮制品。濃濃的海腥味也被冰凍住了，冷冷清清的碼頭，幾十艘泊港的船只緊緊擠靠在一起取暖。孤零零的桅桿伸向寂寞的天空，哼出的全是“do、do、do、do”單調(diào)的音色。

生活也本是這樣哼著“do、do、do、do”單調(diào)音色的。有時(shí)候，因?yàn)橐馔饣蚩桃舛蚱屏诉@樣的單調(diào)。有人彈的節(jié)奏悅耳，有人彈的節(jié)奏成為了噪音。

擦拭掉生活的銹跡

因?yàn)榕_(tái)風(fēng)，漁船?？吭诟劭?，如緊擁的琴鍵。光禿禿的桅桿，像節(jié)拍器停息的擺針——海面上轟鳴著狂躁的交響曲，伴著咸澀的海風(fēng)，葦叢的低音輕巧而微弱。我聽(tīng)到狂跳的濤聲嘶啞且沉重，當(dāng)它被岸礁生生地撕裂，就如同一個(gè)被打破的音階。曲折，并且伴著渾黃的椒江向東流著，在臺(tái)州灣入海，滲入亞細(xì)亞?wèn)|部的海域。從括蒼山脈到九峰山麓，或更遠(yuǎn)的大陳島。

我喜歡這暮色里退隱的港口——它凝重，沉穩(wěn)，帶著戰(zhàn)栗。

在這里，我可以看到20年前的自己，一個(gè)清純少年，卻有著鐵錨般沉重的心事。像一根纜繩和父親相互擰著，叛逆著自己，昂刺頭一樣滑溜。

我也可以看到海天一線處隱匿的閃電，甚至伏到時(shí)代文明的背后，任意抽打著臺(tái)州灣兩岸的工業(yè)帶，和我脆弱的心。我想，即使我躲到詩(shī)行里，也仍不能擦拭掉生活的銹跡。

我懷想那樣的年代。很多年前，看海推擠著白浪，涌上岸邊，又退卻。像一位母親送來(lái)孩子，又目送著親人的遠(yuǎn)離。海，就這樣來(lái)來(lái)回回，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。仿佛命運(yùn)，生生滅滅。

可我又喜歡海的冷漠與無(wú)情。不論堅(jiān)硬的巖礁，或無(wú)力的船只，海都沉穩(wěn)地?fù)糇仓?。我喜歡海一往無(wú)懼的樣子——陰霾下，海沉下自己的臉色對(duì)抗著狂風(fēng)。在一陣一陣的怒吼里，海，掀起了胸膛里的火焰。我看得出，海倔強(qiáng)，不服輸，用力量抗拒著力量。

我也看得出海的遼闊與寬容，它把水深深地藏在水里，把堅(jiān)強(qiáng)藏在堅(jiān)強(qiáng)里，把懷想藏在懷想里。

海，總是驕傲地說(shuō)：瞧，我就是那一片海！

濺出一滴米粒般的陽(yáng)光

是海腥味涂抹成的藍(lán)色。是傍晚的潮水淹沒(méi)了它的自尊與棱角。臺(tái)州灣北岸的漁村，就像一位曠久等待的婦人，日漸癟瘦，缺少光澤。甚至，黎明一記金黃色的耳光，都能扇痛它敏感而脆弱的神經(jīng)。

夜晚淡淡的燈火提醒我，木窗的縫隙里，除了滲出生活的艱辛與日子的平庸，還有“寂寞”這樣的詞眼。而北岸曬網(wǎng)場(chǎng)上堆積的一疊疊破網(wǎng)，總讓我感覺(jué)像是漏掉了什么。

那些掛在門(mén)后的漁具，讓我審視起自己的內(nèi)心。那些漂浮的情緒像鐵錨般沉重，我能否解纜一樣松開(kāi)捆綁的名利之繩，讓自己輕松？掛在船幫上的舊輪胎，還起著殘存的作用。如果我像那臺(tái)遺棄的船馬達(dá)，有著二沖程四匹的動(dòng)力，就有足夠能量，扼緊城市的喉管，阻隔工業(yè)氣息，把漁村的潮濕與溫暖烙刻在城市額頭。

在海岬最陰暗的角落，若能濺出一滴米粒般的陽(yáng)光，臺(tái)州灣就會(huì)暖暖的。而整個(gè)夜晚的結(jié)束，僅像來(lái)自于一場(chǎng)星星的自照。雨季來(lái)臨之前，從漸漸低緩的濤聲里，我已辨別出水產(chǎn)市場(chǎng)的嘈雜和交易的繁雜。而此時(shí)，臺(tái)州灣的海，愈顯得寂寞。

當(dāng)整個(gè)港口遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳出馬達(dá)的哽咽和帆的吱呀聲時(shí)，漁家姑娘在船尾，燒熟了簡(jiǎn)單的早餐。船老大和船員們相互打著招呼，談?wù)摮龊５奶鞖鈺?huì)否像黝黑的皮膚一樣糟糕。有一個(gè)健壯的漁民，趴在船沿擦洗著船幫上用紅油漆印上去的“浙椒漁826”字樣。這艘船仿佛剛剛睜開(kāi)惺忪的眼睛，舔了舔晨曦里腥咸且潮濕的味道。

它?？吭谂_(tái)州灣很久了，它已寂寞了很久，已像我的內(nèi)心一樣充滿著渴望，不愿做一只擱淺的大鯨——

而要沖出去，到大海的深處去！