王金梅

六月一個(gè)下著細(xì)雨的濕熱黃昏，我來(lái)到了福建永定，探訪心念已久的永定土樓王，來(lái)到了那個(gè)神奇又神秘的古建筑中。

土樓，是世界上獨(dú)一無(wú)二的民居建筑，是中國(guó)古建筑中耀眼的明珠。

在最初，土樓是為了防范土匪戰(zhàn)亂、出于族群安全而建成的一種自衛(wèi)式的居住樣式。土樓就像個(gè)碉堡，最初的使命就是將洪水、盜賊、土匪和一切的兵荒馬亂都擋在門外。

當(dāng)這座圓形土樓映入眼簾，我能感受到驚心動(dòng)魄的視覺(jué)沖擊。它雄偉、高大、壯觀，一如蘑菇狀的堡壘，人們?cè)谒媲笆侨绱嗣煨?。黃色泥土的墻壁，是被時(shí)光打磨過(guò)的斑駁的顏色，那種厚重的歷史的氣息，撲面而來(lái)，讓人驚奇、震撼。

世界上怎么有如此神奇的建筑？客家人怎么建起這的建筑？在300多年久遠(yuǎn)的歲月中，那世世代代的人是怎么生活的？土樓王本身就像一個(gè)句號(hào)，又引出了無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)，無(wú)數(shù)個(gè)謎團(tuán)。

“高四層，樓四圈，上上下下四百間；圓中圓，圈套圈，歷經(jīng)滄桑三百年。”這首童謠，唱的便是有“土樓王”之稱的承啟樓。

承啟樓是江姓村民在1628年開始修建，歷經(jīng)三代，付出了無(wú)數(shù)的心血和巨額的財(cái)力，花了整整81年的時(shí)間才修建而成的。令人稱奇的是，在修建承啟樓期間，建樓夯墻時(shí)，都是晴天麗日的好天氣。為感謝老天幫忙，當(dāng)?shù)厝擞职阉凶鳌疤熘鷺恰薄?/p>

承啟樓直徑73米，走廊周長(zhǎng)229.34米，總建筑面積5346平方米，400個(gè)房間，是土樓里環(huán)數(shù)最多，規(guī)模最大的土樓，也是保存最好的土樓。

一座土樓就是一個(gè)“大家族，小社會(huì)”。一座土樓就是一個(gè)家族的凝聚中心。鼎盛時(shí)期，在承啟樓同一屋頂下居住了800多人，簡(jiǎn)直就是一個(gè)熱鬧的小鎮(zhèn)。他們同祖宗、同血緣、同家族，過(guò)著共門戶、共廳堂、共樓梯、共庭院、共水井的和睦生活。共存共榮，共亡共辱，朝夕相見(jiàn)，雞犬相聞，就像安寧祥和的世外桃源，也反映了客家人融洽和睦的家風(fēng)，平等團(tuán)結(jié)的傳統(tǒng)。

整座樓三環(huán)主樓層層疊疊，一層層向外展開，如同湖中的水波環(huán)環(huán)相套，中心位置聳立著一座祖堂。外環(huán)樓高四層，每層分隔成72開間。第一、二層外墻不開窗，只在內(nèi)墻開一小窗，從天井采光；一層是灶房，二層是禾倉(cāng)，三、四層是臥室。各層都有一條內(nèi)向挑出的環(huán)形通道，并有四道樓梯，對(duì)稱分布于樓內(nèi)四個(gè)方向。

第二環(huán)樓兩層，每層40個(gè)房間，第三環(huán)樓為單層，有32個(gè)房間，中心是祖堂，外低內(nèi)高，三環(huán)樓就像三員大將緊緊守護(hù)著祖堂。這就是土樓大王的威儀，莊重而又壯觀。

整個(gè)土樓房間大小一致，這也是圓樓的一個(gè)重要的特點(diǎn)，面積約十平方米左右，相對(duì)應(yīng)的每一戶人家，從一樓到四樓都有一個(gè)房間，一樓原來(lái)是灶房，現(xiàn)在都改作門面，一般都做生意。土樓導(dǎo)游的家就在大門旁左轉(zhuǎn)第一個(gè)房間，他家經(jīng)營(yíng)茶店，賣福建特色的茶葉和手工煙，他的父親今年72歲，就出生在這個(gè)土樓里，長(zhǎng)在土樓里，也在土樓里邁入老境。

在一樓房間相對(duì)的，二環(huán)的外圈，每一家都有一個(gè)衛(wèi)生間，小小的，只有兩三平方，有很多人家都改成了廚房；而原來(lái)一樓廚房，都改成了門面。

二樓三樓都是居住的地方，幾家用一個(gè)樓梯，窗戶都是朝向土樓里的，用天井采光，窗戶不大，沒(méi)有玻璃，這樣通風(fēng)比較好。唯一有點(diǎn)欠缺的就是沒(méi)有私密性，不隔音，鄰里說(shuō)話都能聽得見(jiàn)；好在過(guò)去民風(fēng)淳樸，相互尊重，人與人都能和諧相處。

在永定，無(wú)論是哪一座土樓，樓內(nèi)的男姓居民只有一個(gè)姓，而且都是血緣關(guān)系較近的同宗同族人。一家之內(nèi)，家長(zhǎng)說(shuō)了算；一樓之內(nèi)或全村同族之內(nèi)，族長(zhǎng)說(shuō)了算；在漫長(zhǎng)的封建時(shí)代，這是土樓客家人所嚴(yán)格遵奉的一條原則。

在土樓游覽，突然下起了暴雨，瓢潑大雨從天而降。雨水從微微上翹的屋檐直接飛濺到兩環(huán)之間的水溝里，集聚在水溝里的水很快就排走了。400多年前的建筑，就采用了虹吸的原理，有著如此科學(xué)而發(fā)達(dá)的排水系統(tǒng)，遇到再大的暴雨也能排出去，從來(lái)不會(huì)發(fā)生洪澇，這讓我們不得不佩服300多年前先祖?zhèn)兊穆斆髦腔邸?/p>

導(dǎo)游的老父親說(shuō)，在他小時(shí)候，爺爺和他的兄弟們都住在這里；后來(lái)，父親和他的兄弟們也都住在這里；再后來(lái)，就是他和他的兄弟們都住在這里……隨著一代代人的故去，又一代代人的成長(zhǎng)，土樓的生活也發(fā)生了很大的改變。由于土樓居住面積小，又無(wú)衛(wèi)生間和洗浴設(shè)施，生活不太方便，許多人家都在外修建了新房，搬出了土樓。土樓里也很少有年輕人，現(xiàn)在只有幾十戶人家在此居住，大部分人家只是利用一樓的房間賣些土特產(chǎn)和旅游產(chǎn)品。這位老父親見(jiàn)證了土樓大半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨和滄桑變遷。

土樓王建筑風(fēng)格古樸粗獷，形式優(yōu)美奇特，體現(xiàn)了客家人的超凡的智慧和雄厚的財(cái)力，既是兵荒馬亂的投影，也是榮華富貴的象征。

土樓地理位置依山就勢(shì)、沿循溪流，與青山、綠水、田園風(fēng)光相得益彰，組成了適宜的人居環(huán)境以及人與自然和諧統(tǒng)一的景觀。它們沉穩(wěn)而莊重，用最和諧、最默契的方式，與周圍的秀麗風(fēng)光融合在一起，成為這片土地上不可磨滅的符號(hào)。

時(shí)光荏苒，歲月變遷，每一座土樓都承載著漫長(zhǎng)的家族往事和厚厚的歷史，經(jīng)受著幾百年歲月的洗禮，那生生不息的文化，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中向世人講述著它的前世今生；當(dāng)然，還會(huì)傳世千年……