回憶起自己的童年來，眼前沒有紅，沒有綠，是一片灰黃。

七十多年前的中國，剛剛推翻了清代的統(tǒng)治，神州大地，一片混亂，一片黑暗。我最早的關(guān)于政治的回憶，就是“朝廷”二字。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下人管當(dāng)皇帝叫坐朝廷，于是“朝廷”二字就成了皇帝的別名。我總以為朝廷這種東西似乎不是人，而是有極大權(quán)力的玩意兒。鄉(xiāng)下人一提到它，好像都肅然起敬。我當(dāng)然更是如此。總之，當(dāng)時(shí)皇威猶在，舊習(xí)未除，是大清帝國的繼續(xù)，毫無萬象更新之象。

我就是在這新舊交替的時(shí)刻，于1911年8月6日，生于山東省清平縣的一個(gè)小村莊——官莊。當(dāng)時(shí)全中國的經(jīng)濟(jì)形勢是南方富而山東（也包括北方其他的省份）窮。專就山東論，是東部富而西部窮。我們縣在山東西部又是最窮的縣，我們村在窮縣中是最窮的村，而我們家在全村中又是最窮的家。

我們家據(jù)說并不是一向如此。在我誕生前似乎也曾有過比較好的日子?？墒俏医瞪鷷r(shí)祖父、祖母都已去世。我父親的親兄弟共有三人，最小的一個(gè)送給了別人，改了姓。我父親同另外的一個(gè)弟弟孤苦伶仃，相依為命。房無一間，地?zé)o一壟，兩個(gè)無父無母的孤兒，活下去是什么滋味，活著是多么困難，概可想見。他們的堂伯父是一個(gè)舉人，是方圓幾十里最有學(xué)問的人物，做官做到一個(gè)什么縣的教諭，也算是最大的官。他曾養(yǎng)育過我父親和叔父，據(jù)說待他們很不錯(cuò)?？墒羌彝ゴ螅硕嗍欠嵌?。他們倆有幾次餓得到棗林里去撿落到地上的干棗充饑。最后還是被迫棄家（其實(shí)已經(jīng)沒了家）出走，兄弟倆逃到濟(jì)南去謀生。

我父親和叔父到了濟(jì)南以后，人地生疏，拉過洋車，扛過大件，當(dāng)過警察，賣過苦力。叔父最終站住了腳。于是兄弟倆一商量，讓我父親回老家，叔父一個(gè)人留在濟(jì)南掙錢，寄錢回家，供我的父親過日子。

我出生以后，家境仍然是異常艱苦。一年吃白面的次數(shù)有限，平常只能吃紅高粱面餅子;沒有錢買鹽，把鹽堿地上的土掃起來，在鍋里煮水，腌咸菜;什么香油，根本見不到。一年到底，就吃這種咸菜。舉人的太太，我管她叫奶奶，她很喜歡我。我三四歲的時(shí)候，每天一睜眼，抬腳就往村里跑（我們家在村外），跑到奶奶跟前，只見她把手一卷，卷到肥大的袖子里面，手再伸出來的時(shí)候，就會有半個(gè)白面饅頭拿在手中，遞給我。我吃起來，仿佛是龍膽鳳髓一般，我不知道天下還有比白面饅頭更好吃的東西。這白面饅頭是她的兩個(gè)兒子特別孝敬她的。她喜歡我這個(gè)孫子，每天總省下半個(gè)，留給我吃。在長達(dá)幾年的時(shí)間內(nèi)，這是我每天最高的享受，最大的愉快。

大概到了四五歲的時(shí)候，對門住的寧大嬸和寧大姑，每年夏秋收割莊稼的時(shí)候，總帶我走出去老遠(yuǎn)到別人割過的地里去拾麥子或者豆子、谷子。一天辛勤之余，可以撿到一小籃麥穗或者谷穗。晚上回家，把籃子遞給母親，看樣子她是非常喜歡的。有一年夏天，大概我拾的麥子比較多，她把麥粒磨成面粉，貼了一鍋死面餅子。我大概是吃出味道來了，吃完了飯以后，我又偷了一塊吃，讓母親看到了，趕著我要打。我當(dāng)時(shí)是赤條條渾身一絲不掛，我逃到房后，往水坑里一跳。母親沒有法子下來捉我，我就站在水中把剩下的白面餅子盡情地享受了。

不記得是從什么時(shí)候起我開始學(xué)著認(rèn)字，大概也總在四歲到六歲之間。雖然沒有私塾，但是小伙伴是有的。我記得最清楚的有兩個(gè)：一個(gè)叫楊狗，我前幾年回家，才知道他的大名，他現(xiàn)在還活著，一字不識;另一個(gè)叫啞巴?。ㄒ馑际菃“偷膬鹤樱业浆F(xiàn)在也沒有弄清楚他姓甚名誰。我們?nèi)齻€(gè)天天在一起玩水、打棗、捉知了、摸蝦，不見不散，一天也不間斷。后來聽說啞巴小當(dāng)了山大王，練就了一身躥房越脊的驚人本領(lǐng)，能用手指抓住大廟的椽子，渾身懸空，圍繞大殿走一周。有一次被捉住，是十冬臘月，赤身露體，澆上涼水，被捆起來，倒掛一夜，仍然能活著。據(jù)說他從來不到官莊來作案，“兔子不吃窩邊草”，這是綠林英雄的義氣。后來終于被捉殺掉。我每次想到這樣一個(gè)光著屁股游玩的小伙伴竟成為這樣一個(gè)“英雄”，就頗有驕傲之意。

我在故鄉(xiāng)只待了六年，我能回憶起來的事情還多得很，但是我不想再寫下去了。已經(jīng)到了同我那一個(gè)一片灰黃的故鄉(xiāng)告別的時(shí)候了。

我六歲那一年，是在春節(jié)前夕，公歷可能已經(jīng)是1917年，我離開父母，離開故鄉(xiāng)，是叔父把我接到濟(jì)南去的。叔父此時(shí)大概日子已經(jīng)可以了，他兄弟倆只有我一個(gè)男孩子，想把我培養(yǎng)成人，將來能光大門楣，只有到濟(jì)南去一條路。這可以說是我一生中最關(guān)鍵的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，否則我今天仍然會在故鄉(xiāng)種地。

到了濟(jì)南以后，過了一段難過的日子。一個(gè)六七歲的孩子離開母親，他心里會是什么滋味，非有親身經(jīng)歷者，實(shí)難體會。我曾有幾次從夢里哭著醒來。盡管此時(shí)不但能吃上白面饅頭，而且還能吃上肉，但是我寧愿再啃紅高粱餅子就苦咸菜。這種愿望當(dāng)然只是一個(gè)幻想。我毫無辦法，久而久之，也就習(xí)以為常了。

叔父望子成龍，對我的教育十分關(guān)心。先安排我在一個(gè)私塾里學(xué)習(xí)。老師是一個(gè)白胡子老頭，面色嚴(yán)峻，令人見而生畏。每天入學(xué)，先向孔子牌位行禮，然后才是“趙錢孫李”。大約就在同時(shí)，叔父又把我送到一師附小去念書。這個(gè)地方在舊城墻里面，街名叫升官街，看上去很堂皇，實(shí)際上“官”者“棺”也，整條街都是做棺材的。此時(shí)“五四運(yùn)動”大概已經(jīng)起來了。校長是一師校長兼任，他是山東得風(fēng)氣之先的人物，在一個(gè)小學(xué)生眼里，他是一個(gè)大人物，輕易見不到面。想不到在十幾年以后，我大學(xué)畢業(yè)到濟(jì)南高中去教書的時(shí)候，我們倆竟成了同事，他是歷史教員。我執(zhí)弟子禮甚恭，他則再三遜謝。我當(dāng)時(shí)覺得，人生真是變幻莫測??！

因?yàn)樾ｉL是維新人物，我們的國文教材就改用了白話。教科書里面有一段課文，叫做《阿拉伯的駱駝》。故事是大家熟知的。但當(dāng)時(shí)對我卻是陌生而又新鮮，我讀起來感到非常有趣味，簡直是愛不釋手。然而這篇文章卻惹了禍。有一天，叔父翻看我的課本，我只看到他驀地勃然變色?！榜橊勗趺茨苷f人話呢？”他憤憤然了，“這個(gè)學(xué)校不能念下去了，要轉(zhuǎn)學(xué)！”

于是我轉(zhuǎn)了學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)比現(xiàn)在要簡單得多，只經(jīng)過一次口試就行了。而且口試也非常簡單，只出了幾個(gè)字叫我們認(rèn)。我記得字中間有一個(gè)“騾”字，我認(rèn)出來了，于是定為高一。一個(gè)比我大兩歲的親戚沒有認(rèn)出來，于是定為初三。為了一個(gè)字，我占了一年的便宜。這也算是軼事吧。

這個(gè)學(xué)?？拷羡鬃訅Γ@很空闊，樹木很多?；ú菝?，景色算是秀麗的。在用木架子支撐起來的一座柴門上面，懸著一塊木匾，上面刻著四個(gè)大字：“循規(guī)蹈矩”。我當(dāng)時(shí)并不懂這四個(gè)字的涵義，只覺得筆畫多得好玩而已。我就天天從這個(gè)木匾下出出進(jìn)進(jìn)，上學(xué)、游戲。當(dāng)時(shí)立匾者的用心到了后來我才了解，無非是想讓小學(xué)生規(guī)規(guī)矩矩做好孩子而已。但是用了四個(gè)古怪的字，小孩子誰也不懂，結(jié)果形同虛設(shè)，多此一舉。

我對正課不感興趣，但是也有我非常感興趣的東西，那就是看小說。我叔父是古板人，把小說叫做“閑書”，閑書是不許我看的。在家里的時(shí)候，我書桌下面有一個(gè)盛白面的大缸，上面蓋著一個(gè)用高粱稈編成的“蓋墊”（濟(jì)南話）。我坐在桌旁，桌上擺著《四書》，我看的卻是《彭公案》《濟(jì)公傳》《西游記》《三國演義》等等舊小說?！都t樓夢》大概太深，我看不懂其中的奧妙，黛玉整天價(jià)哭哭啼啼，為我所不喜，因此看不下去。其余的書都是看得津津有味。冷不防叔父走了進(jìn)來，我就連忙掀起蓋墊，把閑書往里一丟，嘴巴里念起“子曰”、“詩云”來。

到了學(xué)校里，用不著防備什么，一放學(xué)，就是我的天下。我往往躲到假山背后，或者一個(gè)蓋房子的工地上，拿出閑書，狼吞虎咽似地大看起來。常常是忘記了時(shí)間，忘記了吃飯，有時(shí)候到了大黑，才摸回家去。我對小說中的綠林好漢非常熟悉，他們的姓名背得滾瓜爛熟，連他們用的兵器也如數(shù)家珍，比教科書熟悉多了，自己當(dāng)然也希望成為那樣的英雄。有一回，一個(gè)小朋友告訴我，把右手五個(gè)指頭往大米缸里猛戳，一而再，再而三，一直到幾百次，上千次。練上一段時(shí)間以后，再換上沙粒，用手猛戳，最終可以練成鐵砂掌，五指一戳，能夠戳斷樹木。我頗想有一個(gè)鐵砂掌，信以為真，猛練起來，結(jié)果把指頭戳破了，鮮血直流。知道自己與鐵砂掌無緣，遂停止不練。

我十三歲那一年，考上了城里的正誼中學(xué)。正誼雖“破”，風(fēng)景卻美。背靠大明湖，萬頃葦綠，十里荷香，不啻人間樂園。然而到了這里，我算是已經(jīng)越過了童年，不管正誼的學(xué)習(xí)生活多么美妙，我也只好擱筆，且聽下回分解了。

綜觀我的童年，從一片灰黃開始，到了正誼算是到達(dá)了一片濃綠的境界——我進(jìn)步了。但這只是從表面上來看，從生活的內(nèi)容上來看，依然是一片灰黃。即使到了濟(jì)南，我的生活也難找出什么有聲有色的東西。我從來沒有什么玩具，自己把細(xì)鐵條弄成一個(gè)圈，再弄個(gè)鉤一推，就能跑起來，自己就非常高興了。貧困、單調(diào)、死板、固執(zhí)，是我當(dāng)時(shí)生活的寫照。接受外面信息，僅憑五官。什么電視機(jī)、收錄機(jī)，連影兒都沒有。我小時(shí)連電影也沒有看過，其余概可想見了。

現(xiàn)在寫這些事情還有什么意義呢？這些芝麻綠豆般的小事是不折不扣的身邊瑣事，卻使我終生受用不盡。它有時(shí)候能激勵(lì)我前進(jìn)，有時(shí)候能鼓舞我振作。我一直到今天對日常生活要求不高，對吃喝從不計(jì)較，難道同我小時(shí)候的這一些經(jīng)歷沒有關(guān)系嗎？我看到一些獨(dú)生子女的父母那樣溺愛子女，也頗不以為然。兒童是祖國的花朵，花朵當(dāng)然要愛護(hù)，但愛護(hù)要得法，否則無異是坑害子女。

今天的兒童有福了。他們有多少花樣翻新的玩具呀！他們有多少兒童樂園、兒童活動中心呀！他們餓了吃面包，渴了喝這可樂那可樂，還有牛奶、冰激凌;電影看厭了，看電視;廣播聽厭了，聽收錄機(jī)。信息從天空、海外，越過高山大川，紛紛蜂擁而來，他們才真是“兒童不出門，便知天下事”?？墒撬麄兤恢琅f社會。就拿我來說，如果不認(rèn)真回憶，我對舊社會的情景也逐漸淡漠，有時(shí)竟淡如云煙了。

今天我把自己的童年盡可能真實(shí)地描繪出來，不管還多么不全面，不管怎樣掛一漏萬，也不管我的筆墨多么拙笨，就是上面寫出來的那些，我們今天的兒童讀了，不是也可以從中得到一點(diǎn)啟發(fā)，從中悟出一些有用的東西來嗎？

（摘自重慶出版社《當(dāng)時(shí)只道是尋常：跟季羨林品百味人生》一書）