張婷婷 羅韻雯

不上獅子口大山，真不算采訪到了劉真茂。在山腳下，我們見到了75歲的全國道德模范劉真茂，他穿著30多年前的一件舊軍裝，面龐黝黑，腰板挺直，有著軍人特有的威嚴(yán)。

通往山上的哨所沒有路，不通車。沿著崎嶇的山路，我們和劉真茂邊走邊聊。這里灌木叢生，一條羊腸小道，是劉真茂用柴刀一刀刀砍出來的，用鋤頭一鋤鋤挖出來的。獅子口大山，位于湘、粵、贛三省交界處，有35萬畝原始森林、7萬畝草甸。這么大的面積，這么復(fù)雜的地形，要守護(hù)好這片山林，需付出的艱辛可想而知。

以林為家，成為“鐵腳板”和“活地圖”

1978年，劉真茂退伍后進(jìn)入宜章縣里田鄉(xiāng)政府工作。1980年調(diào)任長策鄉(xiāng)（現(xiàn)為瑤崗仙鎮(zhèn)）武裝部長。雖已退休多年，但大家一直尊稱他為“劉部長”。

宜章，地處湖南南大門。過去，開荒煉山、伐木燒炭、偷捕偷獵的情況時(shí)有發(fā)生，給資源保護(hù)帶來了極大挑戰(zhàn)。1983年，劉真茂主動向鄉(xiāng)政府請纓，組織民兵成立了護(hù)林隊(duì)，承擔(dān)起護(hù)林的工作。

由于條件十分艱苦，護(hù)林隊(duì)又沒有工作經(jīng)費(fèi)，隊(duì)員們紛紛下山。到1993年，護(hù)林隊(duì)只剩劉真茂一人，他便以林為家。起初，他覺得這項(xiàng)工作特別有意思。朝迎旭日，晚送夕陽，近觀草木青翠，遠(yuǎn)望山巒疊嶂?？蓵r(shí)間一久，枯燥寂寞漸漸襲來，他意識到做好這項(xiàng)工作不容易。

護(hù)林人有多苦？劉真茂說不上來，他只知道自己習(xí)慣了一天只吃兩頓飯，一天10小時(shí)左右的巡山時(shí)間，每天在叢林中穿越30多公里路，一個(gè)季度穿爛一雙解放鞋。

山上的每一條小路、每一個(gè)岔路口，甚至每一棵大樹的位置，劉真茂都了然于心。為了防范夜間盜獵，劉真茂需要加強(qiáng)巡邏，常常半夜還在山里頭轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)被盜獵者安放的夾子夾傷。

大山里，生長著不少名貴中藥材和野生動物，這也成了劉真茂巡護(hù)路上化解孤獨(dú)的樂趣。他知道紅豆杉長在哪里，認(rèn)得出水鹿的足印，知道哪汪山泉里游著小鯢，也清楚林中貓頭鷹孵化幼崽的日期.....別人驚訝于他是怎么做到的。他說，這是自己日復(fù)一日翻山越嶺的收獲，他懂這片山林。

然而，對于劉真茂來說，孤獨(dú)、辛苦都是次要的，如何讓當(dāng)?shù)乩习傩胀Ｖ箍撤メ鳙C才是他的困擾所在。他深知要改變?nèi)藗兊挠^念是第一難的事情。他幾十年如一日地巡山守山，是在用自己的實(shí)際行動告訴大家，保護(hù)環(huán)境就是保護(hù)自己的家園。正是在他的影響下，現(xiàn)在獅子口山上亂砍濫伐現(xiàn)象基本杜絕，守護(hù)綠水青山的觀念蔚然成風(fēng)。

劉真茂護(hù)林有方，可總有人視他為眼中釘：帶上山的馬被人射殺，狗被捕獸夾活生生夾斷腿，雞被下毒，政府送他的風(fēng)力發(fā)電機(jī)一次又一次遭破壞……盜獵者一心要趕他走，甚至向他發(fā)出威脅。但劉真茂沒有畏縮退卻，始終駐守在自己的陣地。

黨旗飄揚(yáng)，高山之巔建起“堅(jiān)固堡壘”

2018年，獅子口生態(tài)保護(hù)協(xié)會黨支部成立，劉真茂擔(dān)任黨支部書記。如今，這個(gè)黨支部就像一塊磐石，牢牢扎根在高山頂上。

為什么想要成立一個(gè)黨支部？劉真茂坦言自己從中吃到過“甜頭”。

1965年，劉真茂入伍，第二年便入了黨，還是部隊(duì)的“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”。1978年因傷退伍時(shí)，劉真茂十分落寞，但臨行前首長的一番話讓他為之一振：“一個(gè)好戰(zhàn)士，一名好黨員，在哪里都能找到自己的崗位。我們宣過誓，要為共產(chǎn)主義奮斗終身，不就是要做好每件小事嗎？”

近年來，獅子口瞭望哨在社會各界的關(guān)心下，條件大為改善，新增加了一個(gè)護(hù)林哨所，建起了一棟兩層高的板房，接上了生活用電、廣播電視、寬帶網(wǎng)絡(luò)。他把條件稍好的板房讓給到訪大山的客人，自己卻住在29年前建的一間不足五平方米的石頭房。1993年，劉真茂用了大半年時(shí)間，在海拔1600米的山坳里修起了哨所，接通了水源。當(dāng)時(shí)一包水泥15塊，運(yùn)上山的人工費(fèi)卻要17塊，劉真茂心一橫，花掉了全部積蓄36000元，建起這座小石屋?！吧缴媳緹o堡壘。人扎了根，堡壘就立了起來。”就這樣，年復(fù)一年，劉真茂始終保持軍人的本色，堅(jiān)守在大山深處。

在沒有電視、網(wǎng)絡(luò)的漫長日子里，劉真茂靠從山下背上來的舊報(bào)紙和收音機(jī)了解國家大事。遇到大風(fēng)大雨無法巡山，他就在石屋里讀書看報(bào)?！把采绞且环N享受，看書也是一種享受，要保持黨員先進(jìn)性，就要不停地學(xué)習(xí)。”說話間，他弓著腰從木架子上取出一袋袋泛黃的有關(guān)生態(tài)環(huán)境、扶貧政策的資料，他分門別類做的筆記壘起來有一米高。在山上這間簡陋的黨員活動室，正中央掛著一幅玻璃框毛主席畫像，是他當(dāng)年小心翼翼從山下背上來的。

2011年，劉真茂牽頭再次成立護(hù)林隊(duì)，目前已有8位成員，其中一半是黨員。如今，這座立于高山之巔的戰(zhàn)斗堡壘，猶如一個(gè)強(qiáng)大的“紅色磁場”。2021年，獅子口防火瞭望哨被授予“宜章縣黨員干部示范培訓(xùn)基地”。

著眼長遠(yuǎn)，跑好保護(hù)區(qū)建設(shè)“接力賽”

2015年底，獅子口大山正式獲批成為省級自然保護(hù)區(qū)。2016年起，宜章縣財(cái)政每年撥付15萬元支持劉真茂護(hù)林團(tuán)隊(duì)。新鮮血液沸騰的護(hù)林隊(duì)伍背后，寫滿了劉真茂這位老護(hù)林人的苦心。

林場要發(fā)展，隊(duì)員們要生活，如何解決困境？劉真茂積極爭取有關(guān)部門政策上的支持和資金上的幫助。山上物資缺乏，劉真茂就帶著隊(duì)員們種起了菜，養(yǎng)起了雞羊豬，過起了自給自足的生活。

林子密了，生態(tài)好了，“動物鄰居”們也越來越活躍。獅子口大山有種子植物1517種，其中國家重點(diǎn)保護(hù)植物16種;已發(fā)現(xiàn)國家重點(diǎn)保護(hù)野生動物21種，包括黃腹角雉、白頸長尾雉、虎紋蛙、水鹿、小靈貓等，成為中國南方重要的遺傳基因庫。

青山回饋的還不止這些。獅子口大山里生長著大量品質(zhì)極高的野生古茶樹。古樹茶價(jià)格高，很受市場青睞。劉真茂便帶著護(hù)林隊(duì)員們移栽守護(hù)好這片綠色寶藏。這里還有中國特有的珍稀樹種——云錦杜鵑，這些年在他們的精心保護(hù)下，現(xiàn)已形成萬畝花海，蔚為壯觀。

雖常年深處大山，但劉真茂吃透林業(yè)政策法規(guī)，也關(guān)注“智慧護(hù)林”的最新進(jìn)展。他多次向上級反映，“我們老一輩巡山護(hù)林純靠腿，現(xiàn)在要吸引年輕人巡山，還是要靠無人機(jī)，利用紅外線熱像系統(tǒng)對山區(qū)火源進(jìn)行監(jiān)測，這樣才能全面提升林區(qū)的監(jiān)管能力。”

因年事漸高，劉真茂牙齒掉得所剩無幾。郴州志愿者協(xié)會想給他免費(fèi)補(bǔ)牙，一聽說要6萬元，劉真茂連忙拒絕?！盎ㄟ@么多錢為我個(gè)人辦事，我怎么好意思呢！”而近40年來，劉真茂的工資收入?yún)s幾乎全部投入到大山的保護(hù)建設(shè)中。

親情，是劉真茂最不愿觸及的軟肋。對家人的愧疚，是他縈繞于心、始終無法釋懷的。多年來，劉真茂一心撲在獅子口，沒顧得上家，連兒子結(jié)婚都沒下山。“我知道自己不是好丈夫、好父親，我受黨的教育多年，事情總要有人做，個(gè)人總要做些犧牲。”

盡管75歲的劉真茂早過了退休年齡，護(hù)林也有了充足的后備力量，但他始終放不下這片大山?！拔疫€沒做好，還在努力，就像革命先烈劉志丹說的‘奮斗到底就是奮斗到死，共產(chǎn)黨員守土有責(zé)，我一定要把這個(gè)保護(hù)區(qū)守護(hù)好建設(shè)好?！币鼓唤蹬R，昏黃的燈光從哨所的窗戶朦朧透出。燈光下，劉真茂和他的幾個(gè)伙計(jì)商定，要繼續(xù)與大山的樹木一起把根扎得更深。