那年，我三歲。初夏，碧綠的銀杏樹像一把扇子，扇呀扇呀，扇來了熱情的夏姑娘。鄰居小哥哥小姐姐在銀杏樹下吹牛：小胖哥搖晃著圓圓的腦袋，說站在他爸爸單位的高樓上伸手能摸到云朵;小書姐用樹枝在地上邊畫邊說，她爸爸單位的房子有圓形的、方形的，還有五角星形狀的……他們的話令我震驚不已：世界上還有這么好的房子！在里面上班的爸爸肯定很神氣。

“張小米，你爸爸單位的房子是什么樣子的？”就在我紅著臉懊惱著爸爸部隊的營房只是普通的樓房時，我眼珠子一轉，計上心來：“我爸爸和你們的爸爸不一樣，他住在手機里。”說完，我揚起頭，心想：這樣的爸爸一定很牛了吧？

哪知，哥哥姐姐們笑得前俯后仰，他們笑我傻，哪里有爸爸住在手機里的？晚上，爸爸打來電話，我問他：“爸爸，你這么久沒回家，是不是住在手機里？”電話那頭，傳來部隊里熄燈的號角聲，爸爸沉默了許久，對我說：“爸爸爭取住進你的心里。”

爸爸在海防連當連長，離家雖然才三十公里的路，但我很少能見到他。偶爾我在睡覺的時候，會被他的胡子扎醒，可當我揉著惺忪的睡眼想讓他抱抱的時候，他早已不見蹤影。我恨得咬牙切齒，對著手機嚷嚷：“你這個壞爸爸，你就住在手機里吧，我心里住不下你?！庇械臅r候，我又對著手機撒嬌：“爸爸，我不喜歡小花了，把它的位置讓給你，讓你住我心里?！卑职直晃覛庑α耍骸鞍职诌€不如那條叫小花的狗??！”

四歲那年，我上幼兒園小班。很多同學都有爸爸來接，而我的爸爸從來沒接過我。有一回，有個小朋友罵我是沒有爸爸的野孩子，我哭了整整一個晚上，央求媽媽幫我換個爸爸。那天晚上，媽媽和我講了很多事情，講了軍人的使命，講了舍小家顧大家的道理，講了爸爸對我默默的關愛……可我聽不懂，沒有爸爸在家的日子，我沒有安全感。我希望爸爸從手機里走出來，抱抱我，親親我。爸爸信誓旦旦地承諾，等休年假，他就來接我?？上В钡轿矣變簣@畢業(yè)，他都沒有來過學校。

七歲那年，媽媽獨自帶著我來到市區(qū)上學。爸爸還是經常加班，不過，我和媽媽可以去部隊過周末啦！我喜歡軍營里的籃球場，那里有活力四射的叔叔們;我喜歡在飯?zhí)瞄_飯前，站在叔叔們旁邊，大聲地唱“飯前一支歌”;我還喜歡軍營里的那只棕色的羊，爸爸帶著叔叔們訓練的時候，我就訓練訓練它……

忙碌的工作、周末的奔波，把媽媽累倒了。有一回放學后，媽媽帶我去菜市場買菜。突然，她捂著肚子蹲下身來，額頭上冒出豆大的汗珠，眉頭皺得緊緊的，臉色蒼白。我拿著媽媽的手機，要撥打爸爸的電話，可媽媽卻不肯，她讓同事阿姨帶著我們回家了。媽媽說，不要讓爸爸為家里的小事操心。媽媽還說，作為軍人子女，我應該有家國情懷。

上小學前，我就讀了很多書，明白軍裝上面徽章的杠和星代表的是責任?？晌疫€是覺得，爸爸就是我和媽媽的天，有他在家，家才是遮風擋雨的港灣。

那天，媽媽打開了家里的密碼箱。里面沒有錢，也沒有存折，而是裝滿了獎章和獎狀。媽媽哽咽地說道：“爸爸是一名解放軍戰(zhàn)士，保家衛(wèi)國是他的工作。只有國家安寧，才會有千千萬萬個小家的幸福，所以你要為爸爸驕傲。來，寶貝，如果想爸爸了，摸摸這些獎章，你就會覺得爸爸就在你身邊。”我摸了摸那冷冷的獎章，思念在蔓延。

九歲那年，我感冒打點滴，快結束的時候，突然渾身發(fā)熱、抽搐。醫(yī)生不慌不忙，向我的靜脈里注射著藥水。我內心的恐懼逐漸放大，看著媽媽淚眼婆娑、雙手發(fā)抖的樣子，我第一次有了保護媽媽的念頭。有醫(yī)生在，怕什么呢？我是軍人的孩子，我是勇敢的孩子。我的意識漸漸模糊，昏睡過去。睡夢中，我好像聽到了媽媽的哭聲，好像還看到了爸爸。

醒來后，我頭痛欲裂?？粗鴭寢尲t通通的眼睛，我安慰她，我沒事。媽媽抱著我痛哭，說我是炎琥寧過敏。她還說，爸爸回來過，因為在演習，只有兩個小時的假。從我家到部隊，來回就要一個半小時。媽媽說，爸爸抱了我半個小時。這一次，我沒有怪爸爸不留在家里，反而心疼他來回奔波。

在我們去軍營探親的日子里，爸爸依然在忙碌。我看到他和叔叔們五十公里越野回來滿腳的血皰;我看到他們在海邊訓練，綁著救生圈演習泅渡……不知不覺，那個曾經住在手機里的爸爸，慢慢地住進了我的心里。

爸爸當營長后，能正常休年假了。暑假，他帶我去嬉戲谷坐過山車?？吹轿疑l(fā)抖的模樣，他摟了下我的肩膀，說：“不要怕，我們把心靜下來，把自己當作一只飛翔的小鳥。我們越過河流、穿過山谷，看到很多美麗的風景。來，握著爸爸的手，爸爸給你當翅膀?！蹦翘欤椅站o爸爸的手，感覺有一股強大的力量流遍全身。

十三歲那年，爸爸調到機關上班，能正常上下班啦！每天早上，爸爸都會給我們準備愛心早餐。早上一起床，我就能聞到一股沁人心脾的清香。面疙瘩、手搟面、小餛飩、豆沙餡圓子、牛肉香菇稀飯……愛心早餐花樣百變，一股股清香刺激著我的味蕾。我不愛吃青菜，爸爸就把菜汁擠出來搟面。我不愛吃香菇，他就把香菇剁碎，拌在餛飩餡里面……

可好景不長，才和我們在一起幸福地過了九個月，一紙命令，爸爸又要去遙遠的江西代職一年。時隔九個月，爸爸再一次住進了手機里。他出差的第一天，我習慣性地喊了他好幾次，可等來的不是他的回應，而是媽媽淚眼婆娑的樣子。那天晚上，孤燈搖曳，我想念爸爸，一直用右手的手指在左手的手心上寫：“爸爸，我想你了?！蹦翘焱砩?，我的眼淚溢滿眼眶，像斷了線的珍珠一樣流下來。

我開始盼著周末。我幻想在我推開家門的那一刻，爸爸在廚房里忙碌?？擅看螐N房里都是冷冰冰的。這段時間，媽媽也學著爸爸的樣子做起了愛心早餐?？稍趺闯?，也不是爸爸的味道。又是一個周末，我在電梯里就聽見了清脆的剁菜聲。我苦笑：媽媽又在學爸爸做小餛飩了，她怎么就不明白，我思念的不是吃的，而是一家人其樂融融的幸福。

剁菜聲清脆剛勁，難道真是爸爸回來了？我迫不及待地打開門，直奔廚房。熱氣騰騰的廚房里，一陣淡淡的清香撲鼻而來，一個熟悉的身影映入眼簾?！靶∶?，來嘗嘗爸爸的手藝有沒有退步！”我鼻子一酸，豆大的淚珠從臉上滑落。

“爸爸，這次休假多久？”我開始擔心起來?！芭税雮€月的假，不過……”“不過，有特殊情況，你還是要趕回去。爸爸，你放心，我和媽媽支持你！”說完，我擦干眼淚，給爸爸投去一個燦爛的笑臉。時隔半年，又聞那一縷清香，我已長大。父愛如山，那是父親給予子女的;這世界上還有一種愛，是子女給予父親的，叫默默支持。

我十八歲那年，那個吹牛在他爸爸單位的樓房上能摸到云朵的小胖哥也去參軍了。他已經不胖了，他笑著對我說：“哥去部隊了，像叔叔一樣，從此‘住在手機里，做這個世界上最可愛的人！”