劉丙緒

從前，我對(duì)她百分之百滿意。她個(gè)子不算高，但胖瘦適中;容貌不算漂亮，但干凈清麗;衣著不算時(shí)尚，但講究得體;談吐不算高雅，但文明有禮。在不同場(chǎng)合，都能舉止大方，進(jìn)退有據(jù)。她是個(gè)純潔善良、熱情無(wú)私，具有中華民族傳統(tǒng)美德的女性。

可是，當(dāng)她進(jìn)入古稀之后，變得愛(ài)嘮叨了，經(jīng)常挑我的錯(cuò)。她說(shuō)她這叫“抓現(xiàn)行”。抓現(xiàn)行，就是抓現(xiàn)行犯，是法律部門，尤其是公安機(jī)關(guān)常用的業(yè)務(wù)術(shù)語(yǔ)，可她竟將我無(wú)意識(shí)中犯下的錯(cuò)誤，擴(kuò)大為“犯罪行為”。

只說(shuō)幾件事吧。

一天早晨，她大驚小怪地喊我：“快起來(lái)！”

“咋啦？”

“昨天晚上，我擇好韭菜，就說(shuō)去洗，對(duì)門鄰居讓我到他們家去，說(shuō)有事要商量，我就讓你去洗韭菜了?！?/p>

“是啊，我不是洗了嗎？”

“我回來(lái)以后，沒(méi)進(jìn)廚房，咱倆就去睡覺(jué)了，是吧？”

“是?！?/p>

“那你去廚房看看吧！”

我走進(jìn)廚房，原來(lái)是自來(lái)水管在“涓涓細(xì)流，潺潺有聲”。

啊，原來(lái)她是“發(fā)現(xiàn)案情，保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)”，先確認(rèn)是我頭天晚上最后一次用水，來(lái)證明她不是“無(wú)事生非，栽贓陷害”，以便我“老老實(shí)實(shí)，服服帖帖”認(rèn)錯(cuò)。

我的一句“這有什么了不起，你把水龍頭擰擰不就好了?！币隽怂膰Z叨：“你要知道，浪費(fèi)就是犯罪！你說(shuō)，水管整整淌了一夜，要浪費(fèi)多少水呀！難道非得到‘水漫金山才算了不起？像這樣的情況倘若不引起重視，汲取教訓(xùn)，只怕會(huì)引起更大災(zāi)禍！今后，關(guān)水龍頭時(shí)，你要擰擰再擰擰;關(guān)天然氣時(shí)，你要看看再看看;晚上關(guān)窗戶時(shí)……”

后來(lái)，她再抓我的“現(xiàn)行”，我就跟她頂起嘴來(lái)。

又是一天早晨，她問(wèn)我：“昨天你半夜起來(lái)干啥？”

“方便?！?/p>

“你去衛(wèi)生間看看吧！”

原來(lái)衛(wèi)生間燈火通明，電燈未關(guān)。

“開(kāi)了半夜的長(zhǎng)明燈，這要浪費(fèi)多少電呀！你呀，記性不好，忘性不孬。我說(shuō)過(guò)多少遍了，要隨手關(guān)燈，隨手關(guān)燈，你怎么就不長(zhǎng)記性！”

我強(qiáng)詞奪理，跟她嚷道：“這肯定不是我干的！誰(shuí)能證明你后來(lái)沒(méi)去過(guò)衛(wèi)生間？”一句話氣得她臉紅脖子粗，肚皮一鼓一鼓的。

她還當(dāng)著兒女、親戚和其他人的面數(shù)落我，敗我的興。

前些日子，她弟弟的閨女出嫁，她弟弟把她叫去，在他們家住了幾天。回來(lái)時(shí)，她弟弟開(kāi)車送她，車上還有她弟媳和兒子，他們要來(lái)城里買些東西。到了商品大街，車突然停下。原來(lái)，她弟弟看見(jiàn)我拎著一包菜，正往家里走。

“上車吧，姐夫。”

一上車，她就責(zé)問(wèn)我：“怎么沒(méi)戴口罩呀？”

“口罩在兜里裝著呢，出了超市，我就摘了。咱縣沒(méi)有疫情，戴口罩不是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟嗎？”

“你看看，大街上這么多人，誰(shuí)不戴口罩？現(xiàn)在，很多地方都鬧疫情，你知道這些人是從哪里回來(lái)的？弟媳呀，你讓我多住幾天吧，你看你姐夫，能讓人放心嗎？有關(guān)部門天天講，戴口罩，戴口罩，可他卻當(dāng)耳旁風(fēng)！”她把手伸向我，“拿來(lái)，讓我看看你的口罩?！?/p>

我只得把口罩遞給她。

“哎喲喲，這口罩多臟啊！我來(lái)時(shí)，反復(fù)囑咐你，這是一次性口罩，要記著換。你呀，就是不注意防范，不響應(yīng)國(guó)家號(hào)召！習(xí)主席那么關(guān)心人民健康，你怎么就不聽(tīng)話呢！你呀，真成了老小孩，叫人不省心……”

她嘮嘮叨叨，直到弟媳說(shuō)：“姐姐，甭說(shuō)了，俺姐夫知道錯(cuò)就行了?！彼磐Ｖ?。

一天，我和風(fēng)細(xì)雨地跟她說(shuō)：“我比你大四歲，都八十二歲高齡了，你能不能多些寬容，不要整天嘮叨，讓我過(guò)些舒心、寧?kù)o的日子？說(shuō)不定你到我這個(gè)歲數(shù)，會(huì)‘拿著鑰匙找鑰匙，騎著驢找驢，還不如我呢！”

她卻沒(méi)有絲毫悔改之意，說(shuō)：“我嘮叨難道不是為了你，為了這個(gè)家？你說(shuō)說(shuō)，我嘮叨的事情哪件說(shuō)屈了你？如果我是現(xiàn)行，被你抓住了，我一定會(huì)虛心接受，決不會(huì)像你那樣和我頂嘴，讓我著急、生氣?！?/p>

她一如既往地像烏鴉叫喚那樣，聲聲聒耳。于是，我就用冷戰(zhàn)對(duì)付她，和她分房間睡了。

本來(lái)，我認(rèn)為女性比男性活得歲數(shù)大，我會(huì)走在她的前面，可是……

我將鑰匙放進(jìn)她的骨灰盒。

女兒痛哭流涕地問(wèn)：“爹，你放那干啥？”

“你娘回家時(shí)好開(kāi)門呀！”

“哥哥，咱爹氣糊涂了，快把咱爹拉走?！?/p>

“爹沒(méi)糊涂，爹還愿意聽(tīng)你娘嘮叨，愿意讓你娘抓現(xiàn)行?！蔽仪椴蛔越胤怕暣罂奁饋?lái)……