唐銀生

上世紀(jì)70年代末，我從贛西北一個(gè)小山村讀完小學(xué)，去到集鎮(zhèn)上中學(xué)。

男生寢室由一個(gè)大教室改成，放了十幾張雙層床，住著我們班的二十多個(gè)同學(xué)。寢室前面是操場(chǎng)，操場(chǎng)盡頭是廁所;寢室后面是一條水溝，水溝邊上是農(nóng)田。廁所、水溝、農(nóng)田，都是滋生蚊子的地方。每到夜晚，蚊子從窗戶外潛入寢室。大多數(shù)同學(xué)報(bào)名入校時(shí)就掛好了蚊帳，只要人鉆進(jìn)蚊帳內(nèi)，再兇猛的蚊子也無(wú)可奈何。隨著蚊害的日益猖獗，沒(méi)掛蚊帳的人很快都掛上了，最后，寢室里就剩我和阿兵兩個(gè)人的床上空空如也。我把在學(xué)校被蚊子咬的情況向父母說(shuō)了，但買(mǎi)新蚊帳的五六元錢(qián)，對(duì)我家來(lái)說(shuō)是筆“巨款”，母親甚至著急得流了淚，卻也于事無(wú)補(bǔ)。有天深夜，我被蚊子咬醒，覺(jué)得臉上癢癢的，用手一拍，居然打死五六只蚊子，滿巴掌血肉模糊。我用手電筒照照鄰床的阿兵，他臉上、手上、脖子上、腳上……全是密密麻麻的灰腳蚊子。他下意識(shí)地用手抹一下脖子，有幾只吸飽了血飛不動(dòng)的蚊子被抹成血漿。阿兵醒了，說(shuō)，全寢室的蚊子都在咬我們，受不了??！我點(diǎn)點(diǎn)頭，苦笑一聲。我們?cè)谖米印拔宋宋恕钡男鷩讨刑映鰧嬍?，在操?chǎng)上瞎逛。從交流中得知阿兵父親剛?cè)ナ?，他母親拖著四個(gè)弟妹艱難度日，手頭拮據(jù)，買(mǎi)不起蚊帳;而我呢，也是因?yàn)榧依锏苊枚啵杖胛⒈?，年終決算時(shí)還欠著生產(chǎn)隊(duì)十八元錢(qián)。都是家庭窘迫人！貧窮，像一只無(wú)形的黑手，將少年瑰麗的夢(mèng)想天空攪擾得陰霾密布。

好不容易熬過(guò)了初中兩年，暑假里，當(dāng)收到上高中的通知時(shí)，我又高興又發(fā)愁。高興的是可以繼續(xù)讀書(shū)，要知道，村里那十一個(gè)初中同學(xué)，只有兩男兩女四人被錄取;發(fā)愁的是，沒(méi)有蚊帳的夜晚要忍受人間地獄般的折磨。暑假快結(jié)束時(shí)，我遇見(jiàn)鄰村的阿兵，問(wèn)他去讀高中不。他說(shuō)，我未考取，但也不遺憾，至少不再受蚊子的罪了，讀兩年初中實(shí)在被蚊子咬怕了。新學(xué)期報(bào)名那天，母親幫我扛著被子、水桶入校，看見(jiàn)別的家長(zhǎng)在給孩子掛蚊帳，母親偷偷抹淚了，臨走留下兩角錢(qián)，要我買(mǎi)蚊香驅(qū)蚊。我裝作無(wú)關(guān)緊要的樣子，說(shuō)：“娘，放心吧，有蚊香足夠?qū)Ω段米?！?/p>

其實(shí)，受了兩年蚊害，我怕極了蚊子，甚至形成聽(tīng)見(jiàn)蚊子叫，覺(jué)就睡不成，非得操起電筒把屋內(nèi)照個(gè)遍，確認(rèn)把屋內(nèi)的蚊子打死或趕跑，才能安寢，不然，就仿佛感到臉上、手上都有蚊子在叮似的。開(kāi)初幾天，蚊香效果不錯(cuò)，但不久，適應(yīng)了蚊香味道的蚊子還是朝我進(jìn)攻，幾乎每晚都被蚊子叮醒，然后就再難睡著了。這不僅影響學(xué)習(xí)，也很可能拖垮身體。我想，蚊帳之事得重新提上議事日程。我去百貨商店看了，一頂學(xué)生蚊帳，好的八九元，差點(diǎn)的也要近六元。貴是貴了些，但我還是下決心通過(guò)自己的努力買(mǎi)到它。

我利用星期日去打工掙錢(qián)——自然，那時(shí)也沒(méi)有“打工”一詞，那時(shí)的時(shí)髦稱謂是勤工儉學(xué)。我砍柴賣(mài)到窯廠，一天能掙七八角;砍小山竹賣(mài)到收購(gòu)部，一天能掙八九角;去煤礦上搬枕木，甚至有一天掙了一塊錢(qián)……眼看離目標(biāo)越來(lái)越近了，誰(shuí)知又有意外！

一天，六歲的弟弟放牛時(shí)爬草垛玩摔下來(lái)，手臂脫臼了，腫得很大，痛哭不止。想送醫(yī)院又沒(méi)錢(qián)，母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我放下我的三塊錢(qián)積蓄，要父母趕緊帶小弟治病。母親說(shuō)，這是你買(mǎi)蚊帳的錢(qián)，不能用。我說(shuō)，弟弟的病情耽誤不得，而買(mǎi)蚊帳的錢(qián)用了可以再掙。我說(shuō)得斬釘截鐵，母親只得收下。后來(lái)，父親忽然想起，住在下灣村種草藥的湖南人老潘會(huì)醫(yī)跌打損傷，不如請(qǐng)他來(lái)幫忙。老潘很快被請(qǐng)來(lái)，為我弟的手臂復(fù)了位，敷了草藥，還留了中藥末子。經(jīng)過(guò)十幾天治療，弟弟基本恢復(fù)了健康。父母帶上三元錢(qián)和一籃雞蛋去感謝。老潘夫婦是熱心腸的人，很喜歡我母親的和善和我父親的忠厚，平常去鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集經(jīng)過(guò)我家門(mén)口，常在我家歇腳，喝水、吃飯也是常事。因?yàn)楸舜讼嗍煊钟押?，他們只收了雞蛋，不收錢(qián)。母親堅(jiān)決要給，說(shuō)老潘十幾天來(lái)回送藥不容易。老潘老婆就問(wèn)我母親，聽(tīng)說(shuō)你家去年年終決算欠生產(chǎn)隊(duì)十幾元，怎么現(xiàn)在手上還有這么多錢(qián)？三元錢(qián)就稱“這么多”，不可思議吧！這一問(wèn)，母親又不由得傷心落淚了。她只好把我為買(mǎi)蚊帳利用星期日做苦力的事和盤(pán)托出。老潘夫婦很是憐憫。忽然，老潘問(wèn)他老婆，兒子讀共大用過(guò)的蚊帳還在嗎？反正他去蘭州參軍了，用不上，送給他們吧。老潘老婆說(shuō)，好像有，但被老鼠咬破了，應(yīng)該掛不成了。她從閣樓上找出來(lái)一看，蚊帳確有幾個(gè)大洞，也很陳舊。就說(shuō)，都破成這樣了，我早想把它丟了呢。母親著急地說(shuō)，別丟，別丟，也許能補(bǔ)好的。對(duì)方說(shuō)，好，若不嫌破，拿去補(bǔ)補(bǔ)看吧。

母親顫著手接過(guò)來(lái)，猶如獲得一件寶貝，喜極而泣，她說(shuō)：“真要感謝你們幫我找到了蚊帳，這下我兒子可以免受蚊咬之苦了！”母親遞上那三塊錢(qián)，說(shuō)：“請(qǐng)收下這點(diǎn)醫(yī)療費(fèi)，蚊帳也作個(gè)價(jià)，我們買(mǎi)下。”老潘老婆說(shuō)：“一頂破蚊帳能值幾分錢(qián)，拿去吧！”母親說(shuō)：“不收錢(qián)我可不要?！苯┏植幌?，老潘對(duì)我母親說(shuō)：“老嫂子，你比我還犟呀！你非得要給，我就收了。收你一元草藥錢(qián)，一元蚊帳錢(qián)，剩下的一元，你帶回去，買(mǎi)兩尺紗羅布補(bǔ)蚊帳吧?！?/p>

母親依了老潘的話，把蚊帳帶回家，洗得干干凈凈。不舍得去買(mǎi)新的白色紗羅布補(bǔ)蚊帳，就在家找些老夏布或舊布片，將那些洞堵上。等我星期六回家，母親興高采烈地把補(bǔ)好的蚊帳給我看，還給我詳細(xì)講述了這頂舊蚊帳非同尋常的來(lái)歷。母親說(shuō)，你在萬(wàn)般困難的時(shí)候，居然遇上了貴人相助，可見(jiàn)你的運(yùn)氣不差。帶上蚊帳安心去讀書(shū)，娘相信你有跳出農(nóng)門(mén)的命！

我本來(lái)就是個(gè)努力的孩子，母親的話，無(wú)疑讓我更加勤奮。每個(gè)夜晚，當(dāng)大家結(jié)束了一天的學(xué)習(xí)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我還躲在蚊帳里回憶數(shù)學(xué)公式、背誦古文或溫習(xí)歷史、地理，偶爾記不起來(lái)，就打開(kāi)手電筒翻書(shū)查看。沒(méi)有了蚊子的襲擾，我就像馬兒掙脫了羈絆、鳥(niǎo)兒沖出了牢籠，滿心舒爽，學(xué)習(xí)效率大有提高。

只是好景不長(zhǎng)。那頂蚊帳畢竟很舊了，經(jīng)不起拉扯，稍不小心扯到它，必然留下破洞，只得周六帶回家補(bǔ)上。幾次下來(lái)，蚊帳已補(bǔ)得面目全非，不僅帳頂基本換成藍(lán)色和黑色，開(kāi)口處也一邊白一邊黃，還有兩頭的幾個(gè)小洞是花布片補(bǔ)的——這是一頂多么奇葩的蚊帳?。』ɑňG綠，不倫不類，別說(shuō)全校，就是全縣的學(xué)校，我想也找不出第二頂。每次開(kāi)學(xué)，我總是早早地去占寢室最角落的鋪位，那樣，才能最大限度地減少被人拉扯而損壞的概率，也能避免同學(xué)或家長(zhǎng)因無(wú)法理解發(fā)出的嘲笑。

高中最后一個(gè)學(xué)期要來(lái)了。這天，母親買(mǎi)來(lái)一包黑顏料，我問(wèn)這要染什么。母親說(shuō)，聽(tīng)你同學(xué)說(shuō)，你那花蚊帳掛在寢室老被他人笑話，我就下決心把它染成黑色的，你會(huì)喜歡嗎？我說(shuō)，蚊帳的功用是阻止蚊子咬人的，無(wú)關(guān)顏色，不過(guò)，染成一個(gè)色，掛著雅觀些。就這樣，我的花蚊帳被染上黑色，變成黑蚊帳！過(guò)完暑假去開(kāi)學(xué)，我的黑蚊帳仍掛在一個(gè)角落里，盡管也曾吸引過(guò)一些同學(xué)好奇的目光，但幾天后，就習(xí)以為常了。

1980年的第一個(gè)暑假，我收到了高校錄取通知書(shū)。從那一刻起，父母臉上總是洋溢著欣慰的笑容，因?yàn)槲沂侨宓谝粋€(gè)大學(xué)生，也是我的母校當(dāng)年唯一考取大學(xué)的。

美術(shù)插圖：曲光輝