范盼

一

這些陪媼或女傅常是些嚴(yán)苛古板、易發(fā)怒的動(dòng)物，比繼母還更讓人畏懼。

——《滑稽小說》第一卷第二十二回

《滑稽小說》是法國(guó)十七世紀(jì)作家保羅·斯卡龍（1610-1660）唯一的小說作品，與索雷爾的《費(fèi)朗西榮的滑稽故事》、菲勒蒂埃的《市民小說》及拉法耶特夫人的《克萊芙王妃》一起被法國(guó)學(xué)界譽(yù)為“十七世紀(jì)四大小說”，描述了一個(gè)劇團(tuán)在勒芒巡演時(shí)遇到的一連串滑稽事兒，并插入了數(shù)個(gè)改編自西班牙作家的情愛故事。身兼詩人與戲劇家身份的斯卡龍，極盡戲仿與嘲諷之能事，以勒芒這座外省小城為舞臺(tái)，貶低高貴思想與偉大精神，譏諷古代英雄人物，挖苦同時(shí)期的作家作品，嘲弄身邊人物及其所處社會(huì)環(huán)境，這其中被嘲諷得最徹底的、最荒唐可笑的，則是作者自己。

斯卡龍出生于法國(guó)的長(zhǎng)袍貴族之家，父親是舊制度下巴黎高等法院的推事（議會(huì)議員），母親是布列塔尼議會(huì)議員之女。二人婚后產(chǎn)下八子，斯卡龍是其中第七個(gè)，而這八子之中，只有三個(gè)存活下來。繼姐弟陸續(xù)夭折后，年僅三歲的斯卡龍喪母，其父獨(dú)自撫養(yǎng)孩子數(shù)年，后逐漸感到厭倦，不堪忍受鰥夫生活的他，遂于一六一七年與弗朗索瓦茲·德·普萊再婚，與之生下四個(gè)孩子，有三個(gè)活了下來。

普萊雖出身外省的貴族之家，卻嗜賭成性，頻繁出入賭場(chǎng)，隨著她所輸錢財(cái)越來越多，她的脾氣越來越暴躁，人也越來越吝嗇。像西班牙流浪漢小說《小癩子》里的主子們一樣吝嗇，她甚至將糖罐口改得越來越小。之后，她又多次向債務(wù)人放高利貸，并因此獲罪。為了將家產(chǎn)盡數(shù)留給自己的孩子，普萊想方設(shè)法地謀奪家產(chǎn)，還動(dòng)不動(dòng)便責(zé)罰原配所生的孩子。年幼的斯卡龍?jiān)饬吮薮騾s不肯屈服，反而對(duì)繼母加以譏諷，甚至還頂撞他的父親。被激怒的父親，決定遂其繼母的心愿，將他“流放”到外省親戚家中。一別數(shù)年，斯卡龍?jiān)俅位氐郊抑袝r(shí)，變得更具反抗意識(shí)了。而這次，父親和繼母為了擺脫他，將他送去了寄宿學(xué)校。不服從管教的斯卡龍，一面嘲弄教授拉丁語的夫子們的迂腐與笨拙，一面與同學(xué)們一起偷看情色小說，對(duì)賣弄學(xué)問充滿了厭惡（埃米爾·馬涅《斯卡龍和他的圈子》）。

斯卡龍對(duì)人世的嘲諷態(tài)度，自他幼年時(shí)期便這樣形成了。十九歲時(shí)，斯卡龍剛從學(xué)校畢業(yè)不久便被送去教會(huì)，穿上教袍。怎么都不像個(gè)教士的他，絲毫不愿踐行嚴(yán)苛的教義與戒律，后來他還在《滑稽小說》第一卷第一回里言道，球場(chǎng)女主人的慷慨，是因“她對(duì)戲劇的熱愛遠(yuǎn)勝于對(duì)教堂的講道與晚課”;在第二卷第二回中，斯卡龍將蹩腳劇本與教士布道相提并論，農(nóng)民見到拉戈旦“如癡如癲地夸張朗誦，以為他在宣講神諭”。面對(duì)父親的冷淡與繼母的責(zé)罵，斯卡龍總是一副嬉皮笑臉的樣子，甚至還在繼母去世后，為她寫了篇《因便秘去世的太太的墓志銘》來嘲諷她的吝嗇：

長(zhǎng)眠于此之人，那么好索取

那么會(huì)索取

寧可去死，也不愿交還

她吞下的瀉藥

保羅·斯卡龍（1610-1660）

二

這些短故事，比那些充斥著過分謙遜守禮的君子、多多少少有些不合時(shí)宜的想象中的古代英雄人物事跡，更貼近我們的習(xí)俗，也更容易讓人接受。

——《滑稽小說》第一卷第二十一回

小說這一體裁之所以能夠在法國(guó)文壇長(zhǎng)期占據(jù)首要地位，不僅是因其自由性、多元性、創(chuàng)新性，更在于它的容納、求異、反抗，甚至是反英雄、反傳統(tǒng)、反小說的?！痘≌f》便是這樣一部拒絕不切實(shí)際的英雄主義與理想主義、試圖將現(xiàn)實(shí)生活搬進(jìn)虛構(gòu)故事，并力求貼近讀者與現(xiàn)實(shí)的戲劇式小說。

在斯卡龍的時(shí)代，寫作并不是崇高而又宏偉的志向，在貴族式的或?qū)m廷式的奢華迷幻里，鮮有人會(huì)說：“我要成為作家?！笔祜靼嘌勒Z的他，閱讀了大量西班牙小說、故事、詩文，尤其是塞萬提斯、克維多、瑪利亞·德·薩亞絲、卡斯蒂略·索洛薩諾、馬特奧·阿萊曼等人的作品，然后將之化為己有，汲取、翻譯、改編、創(chuàng)作，一點(diǎn)點(diǎn)地拾掇起來，精雕細(xì)琢，形成自己的滑稽諷刺之國(guó)，供人在茶余飯后閑話。據(jù)魁北克大學(xué)蘇菲·皮隆教授考證，《滑稽小說》還受到了十六世紀(jì)西班牙作家維蘭德蘭多的《有趣的旅行》的影響。對(duì)斯卡龍而言，西班牙諷刺小說中的反諷，是他反抗同時(shí)期以瑪?shù)铝铡さ隆に咕拥吕锏拈L(zhǎng)篇累牘高達(dá)二百一十萬字的《阿勒塔梅訥或偉大的西呂斯》及貢貝維爾的過分夸張的《博萊克桑德》為代表的英雄小說的一種手段。

因文中大量的對(duì)現(xiàn)實(shí)人物、地點(diǎn)、事件的改寫，斯卡龍的這本《滑稽小說》，在某種程度上，有著影射小說的影子。這種將身邊人物搬進(jìn)作品里充當(dāng)角色的做法，頗受讀者偏愛，不少同時(shí)期作家都曾采用過。針對(duì)讀者的種種猜測(cè)，歷史學(xué)家亨利·查登（1834-1906）詳細(xì)考察了《滑稽小說》中的人物形象與現(xiàn)實(shí)生活中真人真事之間的關(guān)聯(lián)，并出版了《無名的斯卡龍及〈滑稽小說〉中的人物類型》一書。

自一六五一年第一卷《滑稽小說》首次印刷（第二卷于1657年出版）至今，已有數(shù)十個(gè)版本的《滑稽小說》陸續(xù)出版，其中不乏部分改編、續(xù)寫本。一七三七年由意大利演員們?cè)诎屠璨薜诟畡F(tuán)上演此劇，一七七五年起，《滑稽小說》被愛爾蘭詩人兼作家奧利弗·戈德史密斯翻譯成英文，后又被陸續(xù)翻譯成西班牙語、意大利語、德語、荷蘭語。一九九三年，日本翻譯家渡邊明正將其翻譯成日語—《滑稽旅役者物語》。二十世紀(jì)，包括加尼耶經(jīng)典文叢出版社、伽利瑪出版社（含七星文庫版）、弗拉馬利翁出版社、法國(guó)美文出版社等在內(nèi)的多家著名出版社紛紛推出不同版本的《滑稽小說》。此外，歷代法國(guó)文人學(xué)者對(duì)其反復(fù)分析、研究、評(píng)注，評(píng)論性專著達(dá)數(shù)百本，被法國(guó)文學(xué)界譽(yù)為必讀古典作品之一。目前國(guó)內(nèi)尚無《滑稽小說》的中譯本，更無對(duì)這種寫作風(fēng)格的系統(tǒng)研究。

三

拉戈旦夾緊雙腿，馬尥起蹶子，拉戈旦沿著因重力自然形成的斜坡下滑，坐到了馬脖子上……不幸的人被馬鞍前橋夾住了腚。

——《滑稽小說》第一卷第十九回

滑稽諷刺并不單是戲仿。讓·勒克萊在他的《改編成滑稽體的古代文化及法國(guó)滑稽諷刺浪潮（1643-1661）》一書中指出：“在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，它首先被視作一種文體，更廣泛來說，是一種審美，其特點(diǎn)是活潑且不受拘束，采用了類似鬧劇、不協(xié)調(diào)等特征的滑稽手法，并汲取了十六世紀(jì)意大利滑稽詩作的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)展至今，滑稽諷刺這個(gè)字眼，已具有了跨歷史的特征，包含了所有具有夸張、怪誕等滑稽特征的藝術(shù)形式，這類滑稽，有時(shí)甚至有些粗俗的，涵蓋了自拉伯雷的文學(xué)作品至二十世紀(jì)初的默聲電影作品?！被S刺風(fēng)格于十七世紀(jì)初在法國(guó)興起，歷經(jīng)了數(shù)十年的發(fā)展，其寫作方式與投石黨之亂緊密相連。在當(dāng)時(shí)，“幾乎整個(gè)民族都以最滑稽可笑的笑話、最怪誕不經(jīng)的想法和表達(dá)作為自己的樂趣”（保羅·莫利洛語），從薩拉贊、圣阿茫到斯卡龍，滑稽諷刺寫作在路易十三統(tǒng)治時(shí)期已經(jīng)成為一種文學(xué)樣式。一六三○年至一六五○年前后，為滑稽諷刺寫作的蓬勃發(fā)展階段。這種滑稽諷刺風(fēng)格與滑稽寫作十分相近，兩者都轉(zhuǎn)向非英雄式的平凡人的日常生活，主人公可以是農(nóng)民，也可以是小貴族階級(jí)或沒落的紳士們。這兩種體裁，都是對(duì)傳統(tǒng)英雄傳奇作品的反抗，拒絕如騎士文學(xué)那般的理想主義。然而，嚴(yán)格意義上的法國(guó)滑稽諷刺文學(xué)，卻隨著斯卡龍的去世，路易十四中央集權(quán)的加劇，逐漸走向沒落。

滑稽諷刺風(fēng)格，既是對(duì)英雄體裁的改寫，也是十七世紀(jì)關(guān)于崇古與崇今的爭(zhēng)論，即“古今之爭(zhēng)”的體現(xiàn)。如何寫小說？哪些材料值得推崇，哪些內(nèi)容又不值得一提？《滑稽小說》是斯卡龍的一次大膽嘗試，與同時(shí)期的大部分作品相比，算是個(gè)“異類”，是對(duì)正統(tǒng)與經(jīng)典的篡改。熱拉爾·熱奈特在《隱跡稿本—二度文學(xué)》中指出，滑稽諷刺的篡改是通過搬移詩句、將風(fēng)格通俗化、添加夸大的描寫、添入過時(shí)舊物、對(duì)主題進(jìn)行滑稽模仿等實(shí)現(xiàn)的?；S刺反對(duì)古典主義將古風(fēng)、古式當(dāng)成范本的做法，遂在其作品中對(duì)其加以嘲諷。作為滑稽諷刺風(fēng)格的領(lǐng)軍人物，保羅·斯卡龍?jiān)谌侨税l(fā)笑的同時(shí)，嘲諷人間百態(tài)、譏笑世間萬物，包括作者自己。斯卡龍的《滑稽小說》是搞笑的、諷刺的，代表著一種融合了喜劇、怪誕、浪漫與現(xiàn)實(shí)等不同風(fēng)格的寫作方式。這種寫作形式可追溯至講述處于社會(huì)底層的下等流浪漢們的冒險(xiǎn)故事的西班牙流浪漢文學(xué)（如《托美斯河上的小癩子：他的身世和遭遇》《古斯曼·德·阿爾法拉切的生平》《混蛋傳》[又譯《騙子外傳》]等），從功能上來說，兩者存在著共同之處：一方面都是為了引人發(fā)笑或娛樂大眾，另一方面，則是歸納啟迪或批評(píng)警醒。我們須辨析“滑稽諷刺”是如何成為滑稽寫作的主要構(gòu)成部分之一、斯卡龍又怎樣從全新的角度賦予戲劇主題以中心地位。

與幾乎全無高雅可言的流浪漢文學(xué)不同的是，滑稽諷刺風(fēng)格的主人公多是失去社會(huì)地位或被降低等級(jí)的人物，他們的社會(huì)地位并不意味著來自社會(huì)下層、底層，人物的出身也并不是最低賤的，甚至有可能是高貴的，且小說人物還承載著社會(huì)道德層面的意義?；S刺體裁的小說是活潑的，也是混亂不堪、錯(cuò)綜復(fù)雜的，充滿了笑料與荒謬怪誕?；S刺小說的作者常使用不同的語言形式、情節(jié)、玩笑，或粗俗的表達(dá)來引讀者發(fā)笑。此外還借助戲劇元素以便引起觀眾的哄堂大笑。故而，“滑稽諷刺比滑稽更為‘大膽，因?yàn)榛恍δ切┝钊擞X得好笑的，而滑稽諷刺則決心嘲笑一切，尤其是那些嚴(yán)肅之事”（保羅·莫利洛語）。

四

拉戈旦被蜜蜂蟄得，從頭到腳都腫脹起來。就他眼下這副模樣，一個(gè)新出生的、尚未接受母親舔舐的小熊崽的熊樣也比他此刻的人樣更有樣。

——《滑稽小說》第二卷第十六回

讓·塞魯瓦在其編撰的《滑稽小說》序言中指出，“斯卡龍的人生像一部小說，而他的小說又像極了他的一生”。十七世紀(jì)的文學(xué)傳統(tǒng)便是將故事虛構(gòu)視作“一層以事實(shí)為材料編織的或薄或厚的紗，所有懷揣好奇心的讀者都可以輕輕掀起其一角”?！痘≌f》講述的是普通人的平凡故事，卻又是怪誕不經(jīng)的荒誕故事。因過于離奇，我們懷疑它的真實(shí)性，又因過于真實(shí)，我們懷疑它便是作者本身所經(jīng)歷的實(shí)事。

《滑稽小說》常借助諷刺手法塑造人物形象。第一卷第四回中，像上流社會(huì)女子一樣熱衷于設(shè)宴款客的拉皮尼爾勒太太，又瘦又干巴，雖不算丑，可是她“干巴得太狠了，每次剪燭花的時(shí)候，她那枯瘦的手指，能讓火給點(diǎn)著了”。同一回中，寫拉皮尼爾勒的疑心病，半夜醒來見屋里沒人，他發(fā)怒、憤怒而起，錯(cuò)將母山羊當(dāng)成他老婆并以為自己捉到了紅杏出墻的妻子。這是有別于鬧劇的滑稽，也是小說的第一個(gè)小高潮。《滑稽小說》還常通過設(shè)置懸念、營(yíng)造反差（包括自上而下或自下而上的“滑稽突梯”，錢鍾書語）、機(jī)械性反復(fù)、“掉書袋”、“用典”、反諷、暗示、隱喻等手段來“引人發(fā)笑”，用“不合規(guī)矩的”語言，講述或真實(shí)或虛構(gòu)的不合常理之事。

《滑稽小說》的寫作形式甚至受到了后現(xiàn)代主義作家的關(guān)注，在整部作品中，作者與讀者之間始終保有一種密切聯(lián)系，一種心照不宣的默契，一種趣味性契約。文中多層次的敘述和陳述，以及其中包含的強(qiáng)烈的互文性，使得文本像一張稠密的織物，這也導(dǎo)致雖然小說主題是大眾的，其讀者卻更可能是一些知識(shí)階層，要求讀者具有一定的閱讀量。《滑稽小說》也會(huì)被當(dāng)成“反小說”，一本嘲笑、諷刺小說的小說。另外，敘述者對(duì)文本的干預(yù)、僭越、對(duì)故事情節(jié)及風(fēng)格的評(píng)論，俯拾皆是。這種敘述本是為了體現(xiàn)故事的真實(shí)性，卻給人造成一種刻意、人為的感覺，也就形成了某種悖論。論及其新穎之處，還不能不談及它的敘事結(jié)構(gòu)、敘事形式。《滑稽小說》中縱橫交錯(cuò)、首尾相連的敘事結(jié)構(gòu)，多層立體的敘事視野，不斷變化的敘述者，被拉伸、延長(zhǎng)的敘事時(shí)間，不斷被打亂的敘事線，讓整個(gè)敘事在不同的時(shí)空里自由穿梭，可謂是一種新的滑稽敘事，比之前許多滑稽故事更為復(fù)雜多樣。其整個(gè)構(gòu)造十分復(fù)雜，表面看上去雖雜亂無章，卻是在無序中建立秩序，在小說中談?wù)搶?duì)小說的反思。敘事者并不總是處于全知全能的視角，除了第三人稱敘述外，不同人物角色以第一人稱進(jìn)行的回顧性敘述，且貫穿全文的敘述者不時(shí)地會(huì)用第一人稱直接與讀者討論，主敘事與回顧性敘事反復(fù)交叉、敘事主體不斷變化，使得故事套故事，回憶連回憶，讓人不禁懷疑小說的結(jié)構(gòu)是無止境的，照著此法，怕是可以永遠(yuǎn)循環(huán)地寫下去。

《滑稽小說》構(gòu)思巧妙，循環(huán)嵌套，敘事中夾著敘事，過去中連著過去，時(shí)間仿佛是可以無限拉伸的。這種對(duì)敘事時(shí)間的探索，就像畢飛宇在《推拿》里刻畫的那個(gè)九歲盲童小馬發(fā)現(xiàn)時(shí)間的真相的過程。歷經(jīng)四年煎熬，他終于在十三歲的時(shí)候，認(rèn)識(shí)到時(shí)間既不是圓形，也不是三角形，更不是封閉的。時(shí)間擁有無限的可能，有形而又無形，甚至是無我、無時(shí)間本身。我們的小說敘事呢？何嘗不是存在著無限可能呢。然而，梳理《滑稽小說》中的層層人物關(guān)系時(shí)，會(huì)讓人覺得敘事線條不夠清晰，故事結(jié)構(gòu)又錯(cuò)綜復(fù)雜，這種繁雜，與巴洛克風(fēng)格的繁復(fù)，不無關(guān)聯(lián)。冗長(zhǎng)的句式，大部分章節(jié)幾乎都沒有分段，人物對(duì)話沒有標(biāo)點(diǎn)，直接引語與自由間接引語全要靠讀者自行辨認(rèn)，有的章節(jié)甚至連句號(hào)都沒有幾個(gè)，或新穎或古風(fēng)的詼諧詞句，大段大段似是無關(guān)的插入故事，多處早早就埋下的伏筆后來卻沒有明確交代，不斷被打斷的敘事線，不停變化的敘事者—“我”（不由得讓人想起北島的《波動(dòng)》），中斷的故事很久之后才又重新“拼接”上，“無序的結(jié)構(gòu)”像生活本身那樣“雜亂無章”，沒有真正意義上的絕對(duì)主角或傳統(tǒng)意義上的英雄人物、主人公，有些人物的出現(xiàn)、出身，似乎并沒有詳細(xì)的交代，有的甚至是來無影去無蹤一樣，無從談起，無從知曉，仿佛只為了做這戲劇舞臺(tái)的一角裝飾;有的人物，雖是傾注了不少筆墨，甚至可以說是小說的主人公（如“天命”和“拉戈旦”），卻也像魯迅在《朝花夕拾》里寫到的長(zhǎng)媽媽一樣，終是“不知道她的姓名，她的經(jīng)歷”……

以上種種，無一不在考驗(yàn)著當(dāng)代讀者的耐心。這種復(fù)雜性與非連貫性，很難讓讀者能夠像讀一般的通俗讀物那樣“順暢”或“賞心悅目”地完成閱讀過程。雖然《滑稽小說》中有很多笑話，可其中的笑話與“包袱”，都是作者的“別有用心”，若非對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史與時(shí)代背景及作者的生活交際圈子有一定的了解，很難能夠察覺出作者的意圖及其暗含的種種影射。故而，這并非一本易讀的作品，可能會(huì)讓許多讀者對(duì)之望而卻步。它要求讀者真正地進(jìn)入到作品中去，甚至是參與到其中，與之對(duì)話、辯論。這些特征，賦予了本書現(xiàn)代性意識(shí)，無論是作者有意為之還是偶然得之，對(duì)這些問題產(chǎn)生好奇心，對(duì)作品的發(fā)生過程存有疑惑，對(duì)其結(jié)構(gòu)與特點(diǎn)的探究，乃至想為這本未完成之作，續(xù)個(gè)結(jié)局，做個(gè)交代，正是它得以成為“經(jīng)典”的原因。

《滑稽小說》插圖

五

眾所周知，我已放棄上流社會(huì)的萬般虛妄很久了。

——《滑稽小說》第一卷第二回

自二十世紀(jì)下半葉以來，小說里的“我”，一直是評(píng)論家們關(guān)注的焦點(diǎn)之一，尤其是自一九七七年法國(guó)作家兼評(píng)論家朱利安·塞爾日·杜布羅維斯基以“自我虛構(gòu)”來定義他的小說《兒子》以來，敘事學(xué)中對(duì)“我”的研究層出不窮。而《滑稽小說》里不斷變化的“我”，不僅僅是作者、敘述者、主人公三重身份，還是不斷變化的小說人物，他賦予了那些并非英雄主角的小人物敘述的權(quán)利，讓他們來講述自己的過去、遭遇。層層嵌套的敘事，就像他坐在這些人物的中央，聆聽他人的同時(shí)，又向他人分享自己的人生。這種敘事，十分具有現(xiàn)場(chǎng)感、戲劇感。其中穿插的各種口語化的表述，讓讀者仿佛能夠以旁觀者的身份，穿越回十七世紀(jì)，像個(gè)隱形人一樣，觀察一幅幅友人間的對(duì)話場(chǎng)景，似若置身于薄伽丘的《十日談》之中。

斯卡龍寫作《滑稽小說》的時(shí)候，正值不惑之年。于大多數(shù)人而言，這也許還只是年富力強(qiáng)的壯年，本應(yīng)是意氣風(fēng)發(fā)、壯志凌云的人生景象，可對(duì)于這個(gè)小個(gè)子男人來說，他已經(jīng)患病太久，臥榻近十年了，能不能活到五十歲，都還是個(gè)未知數(shù)。從一六三八年的那次風(fēng)濕病開始，他就臥床不起，后來雖有過好轉(zhuǎn)，一六四一年卻又再次惡化，之后一日不如一日。下半身逐漸癱瘓的他，在一六四八年的一封《致讀者書》中寫道：“我的身材矮小，身子瘦骨嶙峋的。發(fā)量不少，用不著戴假發(fā)，只是生了許多白發(fā)。我的視力還好，但頭總耷拉著，使得這一側(cè)的眼睛凹陷得厲害。我以前的牙齒很齊整，跟珍珠似的，如今卻都成了黃色，以后怕會(huì)是深灰色。眼下，左邊的牙掉了一個(gè)半，右邊的掉了兩個(gè)半，還有兩顆被蛀蝕了。我的小腿和大腿之間，起先是個(gè)鈍角，后來變成了直角，最后成了銳角，我的大腿和我的上半身之間也有這樣一個(gè)角，讓我整個(gè)人看上去頗似Z字形。我的手臂和腿都萎縮了，手指也是?！?/p>

斯卡龍的這幅自畫像，寫成于《滑稽小說》出版之前。評(píng)論家讓·塞魯瓦在他的《小說與現(xiàn)實(shí)：17世紀(jì)的滑稽故事》中提到，臥病在床的斯卡龍，回首往事時(shí)才發(fā)覺，一六三三年至一六四○年間在外省小城勒芒度過的八年時(shí)光，許是他這一生最快樂的。是以，他在《滑稽小說》里描繪的外省景象，雖是滑稽可笑，卻也活潑喜人。而他生命最后的時(shí)間里，隨著病情加重，他的痛苦、身體的疼痛、生活的窘迫，也都更多地流露在他的詩作里。他的一生雖不至貧困潦倒，卻時(shí)時(shí)拮據(jù)，乃至在他死后，他的遺孀還埋怨他欠下了許多債務(wù)。

他在四十二歲的時(shí)候，娶了一位聰明伶俐、年僅十六歲的小姑娘。這個(gè)女孩是亨利四世之友、巴洛克詩人兼作家阿格里帕·德·奧比涅的孫女，自小在美洲長(zhǎng)大。在修道院與半身殘疾的斯卡龍之間，女孩選擇了后者?；楹蟮纳睿m滿足了她舉辦沙龍、結(jié)交名流的欲望，但要日日面對(duì)這樣一個(gè)被人嘲笑說施見面禮時(shí)都要借助滑輪來拉動(dòng)帽子的斯卡龍，總是不盡如人意的。是悲是喜，通過她在斯卡龍死后，決定燒了這位滑稽作家的遺稿之舉來看，讀者是能大致品出個(gè)中滋味的。斯卡龍去世若干年后，拉封丹將《滑稽小說》改編為劇本，十九世紀(jì)作家卡蒂勒·孟戴斯以斯卡龍為原型，創(chuàng)作了悲喜劇《斯卡龍》。他的遺孀，斯卡龍?zhí)?，弗朗索瓦絲·德·奧比涅小姐，嫁給了太陽王路易十四，后被封為曼特農(nóng)夫人。劇作家拉辛，因在法王面前談及斯卡龍而遭到放逐，終身不再得召見。自此，在王宮里，滑稽諷刺作家斯卡龍似是成了個(gè)禁忌，整個(gè)十七世紀(jì)下半葉，幾乎都沒人再提起他的作品，這種現(xiàn)象持續(xù)至路易十四去世，十八世紀(jì)來臨，才得以終結(jié)。

斯卡龍?jiān)谂R終前作了不少與相對(duì)活潑的《滑稽小說》的風(fēng)格甚是迥異的抒情詩，其中差異最為顯著的，則要數(shù)他的墓志銘。該文情真意切，一曲凄涼，令人扼腕，堪稱絕筆之作。

而今長(zhǎng)眠于此之人

讓人生憐卻非艷羨

遭盡萬般死亡苦痛

生命才算最終逝去

路人，切莫弄出聲響

留心別把他吵醒了

這是可憐的斯卡龍

初次得以入眠之夜

——斯卡龍先生的墓志銘