張學(xué)華

鄉(xiāng)下學(xué)校，會規(guī)范敲鐘的老師不多了。

年前下鄉(xiāng)視導(dǎo)，正碰到學(xué)校停電。當(dāng)今時代，停電是小概率事件。除了極端天氣和線路檢修，一般是不會停電的。電停了，下課上課的廣播語音自動停擺。值班老師慌忙找來錘子，在教學(xué)樓拐角處掛的一段鐵筒上猛敲一陣，學(xué)生才接二連三地走出教室。

這個鐵筒，就是學(xué)校的鐘。很多年前，就是這個小小鐵筒，指揮著學(xué)校師生的一切。上課鐘，下課鐘，午飯鐘，午休鐘，晚飯鐘，晚自習(xí)鐘，熄燈鐘，整天不時地敲著。有的敲得多，也有敲得少的，只有幾響。在那鐺鐺聲敲響的時候，許多老師、同學(xué)及工友都隨著聲響去做各自的事情。當(dāng)然，有的學(xué)校是掛一段鐵軌，兩尺來長，錘子敲起來，鐵軌的聲音清亮，要好聽些。條件更好的，是裝有鐘繩的掛鐘。左右拉動鐘繩，掛鐘便會響起來。這種掛鐘，只在電視劇里見過。

鄉(xiāng)下學(xué)校的鐘，一般掛的都是鐵筒或鐵軌，條件更差的，是在樹下掛一鐵片。當(dāng)然，掛鐵片的學(xué)校一般是村小。這些形式各異的鐘，伴著一聲聲蕩鳴，承載著幾代人的青春記憶。

自己讀小學(xué)和初中時，每天從朝霞到日暮，掛在樹下的鐵軌會按時被敲響。周末時，一些調(diào)皮的孩子也會偷偷地把鐘敲響，引來老師的陣陣呵斥。隨即，這些孩子會一溜煙地逃得無影無蹤。

近些年，會敲鐘的老師逐漸退休，新來的年輕老師對這些老物件有些不屑，甚至忽略了它們的存在。規(guī)模較大的初中和高中，這種老物件是必須存在的。畢竟每年中考、高考，實(shí)施的還是人工敲鐘。

三十年前，自己剛?cè)肼殨r，學(xué)會的第一件事便是敲鐘。那時候，學(xué)校基本不存在學(xué)生安全問題，老師值日的主要職責(zé)便是敲鐘。開學(xué)剛幾天，教務(wù)處殷主任找到我，“小張老師，明天是你值日，你會敲鐘嗎？”

“敲鐘有什么不會的，不就是拿著錘子敲幾下嗎？”

“馬上下課了，你敲幾下試試?！?/p>

我拿起錘子，隨意敲了幾下。幾分鐘過去了，沒有一個學(xué)生走出教室。

我正詫異，殷主任笑了，“你敲的是上課鐘，誰敢出來？”

簡單的敲鐘也有技巧，原以為，只要敲幾下，學(xué)生就會出來呢。

“預(yù)備鐘：鐺——鐺——鐺——一下一下敲，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，提醒學(xué)生進(jìn)教室，做好上課準(zhǔn)備。上課鐘：鐺——鐺鐺——鐺——鐺鐺——一短兩長，提醒師生開始上課。下課鐘聲：鐺鐺——鐺鐺——兩下并敲，提醒老師下課時間到了。集合鐘聲：鐺鐺鐺——鐺鐺鐺——三聲連響，短促激越，提醒學(xué)生快速集合……”殷主任一邊講解，一邊拿著錘子在菜刀上示范。

第二天，學(xué)校操場旁邊那棵老槐樹下，一個矮矮瘦瘦的年輕人拿著錘子敲響了上面吊著的那塊鐵片，據(jù)說是抗戰(zhàn)時期日軍丟下的炸彈皮?？粗蠋焸兡弥虒W(xué)用具微笑著從我旁邊走過，看到孩子們笑鬧著跑進(jìn)教室，第一次有了當(dāng)老師的成就感。

值日的那一天，哪里都不能去，除了上課，就是敲鐘。即便上課，也要時刻關(guān)注時間。鐘聲就是命令，不能提前敲響，也不能推遲敲響。那時候，自己沒有手表，借來殷主任的手表，放在講臺上?？吹较抡n時間快到了，就對下面的學(xué)生說：“馬上要下課了，我去敲鐘，鐘聲沒響，任何人不得走出教室。”以后的日子，學(xué)生只要看到講臺上放著手表，便知道這天是我值日，沒有一個學(xué)生調(diào)皮搗蛋。

這，也許便是鐘聲的魅力。

兒子開始上學(xué)的時候，學(xué)校的鐘聲變成了電鈴。時間一到，一按電鈕，室內(nèi)外的電鈴就會發(fā)出“丁零零——丁零零——”的響聲，聲音清脆悅耳，如同自行車的鈴聲，只是音量要大得多。值日老師不用再像過去那樣，冬天戴著手套，拿著冰涼的錘子去室外敲鐘了。

再后來，柔和的語音提示和美妙的音樂取代了電鈴。電腦一次性設(shè)置好，再也不用擔(dān)心鐘聲提前或推遲敲響了。

一天晚上，全家人一起在電視機(jī)前欣賞老電影《鳳凰琴》，看到老師敲響樹下的鐘聲，孩子們歡快地離開校園。兒子問我，“老爸，你工作時敲過這樣的鐘嗎？”

“當(dāng)然敲過。”

兒子沉默半天。我知道，他被故事情節(jié)感染了。

正月初四，一個人去了曾經(jīng)工作過的故鄉(xiāng)學(xué)校。校門口的保安師傅盤問了好一陣，又是掃碼，又是測溫，好不容易才讓我進(jìn)去。在這所學(xué)校工作多年，保安換了一茬又一茬，突然有了“兒童散學(xué)歸來早，笑問客從何處來”的感慨。除了校門沒有改變，校內(nèi)幾乎徹底變樣。校門左側(cè)的魚塘和花圃不見蹤影，取而代之的是一幢現(xiàn)代化的四層教學(xué)樓。校門右側(cè)建起了嶄新的學(xué)生食堂，原來食堂處，建起了漂亮的學(xué)生公寓和教師周轉(zhuǎn)房。校園大道已經(jīng)刷黑，以往秋季開學(xué)半人高荒草的運(yùn)動場，現(xiàn)在鋪上了塑膠。

我親手栽的竹子不見了，親手栽的芭蕉不見了，親手挖的魚塘不見了……

校園里靜悄悄的，外面一個人也沒有。沿著刷黑的校園大道往前走，最前面那棟紅色的綜合樓還在。抬頭望去，二樓拐角處，赫赫然掛著一段兩尺來長的鐵軌，那是自己曾經(jīng)無數(shù)次敲過的鐘?。?/p>

門口保安師傅說，學(xué)校越建越漂亮了，老師和學(xué)生卻越來越少了，語氣中帶著一絲惋惜。

我不知道怎么寬慰保安師傅。只知道，昔日雪天下魚塘捉魚已成為記憶;開學(xué)前，組織師生在運(yùn)動場割草已成為記憶;課堂上，指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字已成為記憶。唯獨(dú)那口老鐘，那口銹跡斑斑的老鐘，依然堅守原地，數(shù)十年如一日，忠實(shí)地履行自己的使命。斑斑銹跡中，似乎還在傾訴曾經(jīng)的輝煌。

即便一年只敲幾天，抑或數(shù)年只用一次，就這一次，它也做到了不可或缺。

“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來入夢?！卑拙右滓皇住堕L恨歌》，勾起了多少離人的苦痛和思念。我不會寫詩，不會去歌頌已經(jīng)沒落甚至遺忘的校園鐘聲。只是，昔日敲鐘的動作和記憶依在，心中的牽掛依在。

在保安的注視下，我握緊鐘錘，穩(wěn)穩(wěn)地敲了幾下。鐘聲依然那么清澈、那么悠揚(yáng)，還是舊日模樣。教師周轉(zhuǎn)房里幾個人探出頭來，略顯詫異。我笑了笑，輕步走出了校園。

責(zé)任編輯：黃艷秋