敖華

上課時，我的手機是個“啞巴”。下課后，發(fā)現(xiàn)“啞巴”嘴里裝著又又（化名）母親的五個未接電話。我至今清晰地記得，那是2020年的春天。

電話回過去，火藥味便傳過來。對方責(zé)問我：“別的都有寄宿生貧困補助，我家又又怎么就沒有？我一個婦道人家，在家種點莊稼，掙不來錢。家里蓋房還欠著十幾萬貸款，利息高得很，銀行隨時在催賬，日子挺難熬。又又她爸爸上煤窯，起早貪黑，流血又流汗，兩三個月都沒有正常發(fā)工資了，經(jīng)濟非常緊張?。〉让紫洛伒纳?，還望敖老師多多體諒！”

“又又媽媽，請允許我解釋一下。按照政策的發(fā)放比例，不是人人有補助，我們班有六個孩子沒有。做思想工作時，你女兒主動放棄了名額?！蔽冶M量壓住憤怒的火焰。

“可是，我家的確很困難。既然是貧困補助，那么不是應(yīng)該發(fā)放給貧困的學(xué)生嗎？”又又母親進一步展開攻勢。

“好吧，我再協(xié)調(diào)看看?！痹趶姶蟮墓菝媲?，我退無可退，只好舉手投降。

朝夕相處了兩年，陪伴了孩子們七百多個日日夜夜，我對孩子們的家庭狀況還是有所了解的。又又在女生中的穿戴比較前衛(wèi)，服裝的式樣也很新潮，每隔一兩個月就買一套新裝。發(fā)夾、蝴蝶結(jié)、鑰匙鏈、書包、筆記本，都很上檔次。多數(shù)女生用的是雪花膏，她已用上了高端的護膚品。每大周充生活費，其他女生多數(shù)充150元，她至少充200元。從她的QQ相冊和快手視頻里，也能看出家境優(yōu)越的真相。家庭影院高端大氣，父母兄妹的穿戴也光鮮亮麗，沙發(fā)、茶幾盡顯雅致，潔白的墻壁上掛著幾幅耀眼的十字繡。

誠然，建檔立卡戶、低保戶家庭，的確存在難言的隱痛，急需國家和社會伸出援手。有的父母或子女不同程度殘疾，有的父母身體欠安，有的子女來自單親或離異家庭，有的子女智力異常。不管哪種狀況，都仿佛一塊巨石壓在胸口，讓我難以呼吸。這些家庭，屬于國家優(yōu)先考慮對象。有紅頭文件明文規(guī)定，大家心知肚明，也就沒有非議。

燙手山芋來自剩下的學(xué)生享受有限的補助名額。文件的說法是有彈性的，只說將補助發(fā)放給經(jīng)濟收入低、家庭困難的學(xué)生。然而，班主任不是資產(chǎn)評估師，也不是法官，沒有法律賦予的裁決權(quán)去確定誰是貧困家庭，誰不是。貧困家庭可以說自家極端貧困，富裕家庭同樣可以這樣說，甚至還描述得比貧困家庭還造孽。大家互不相讓，誰也不會跟人民幣過不去，總抱著狹隘的態(tài)度：白給的錢，用了也白用，不用白不用。享受到補助的家庭，或許會說你是稱職的班主任。反之，則說你辦事不公、厚此薄彼，始終糾纏不清，隨時找碴。少數(shù)不明事理的父母，還會到處謾罵和制造謠言，最大程度地損毀學(xué)校和班主任的清譽，甚至用上訪、舉報等卑劣手段相威脅。

還好，我與同學(xué)們的師生關(guān)系還不錯，信任度和認可度還算高，這是我處理此事的最大底氣。我們班共57人，享受補助51人，剩下6人將無緣享受。情況向孩子們說明后，我發(fā)表了一段聲情并茂的演講，動員條件稍微寬裕的孩子主動放棄名額。結(jié)果，含又又在內(nèi)的6人很快報名，我一時感到無比欣慰，覺得自己帶的孩子通情達理，覺悟超群，能吃虧，是干大事的苗子。

或許過于樂觀，我樂此不疲地向同事們說起，我們班的孩子們?nèi)绾稳绾胃唢L(fēng)亮節(jié)。然而，現(xiàn)實很快打臉，因為又又借母親之口反水了。又又先前放棄名額，只不過是虛榮心作祟罷了。她曾對別人說：“625元可不是個小數(shù)目，能買兩套新上市的化妝品，或者買兩套漂亮的新衣服，或者去曲靖逛一趟?！卑肼窔⒊鰝€程咬金，事情的確很棘手。補助名單已經(jīng)提交到學(xué)校資助中心，即將公示。班上已經(jīng)拍板的事，重新洗牌，無疑騎虎難下，將我逼入絕境。

為了保護又又的尊嚴，我只好私下動員孩子們讓出一個名額。運氣還不錯，男女生各有一名愿意放棄。男生家，父親在打工，母親身體單薄，在家務(wù)農(nóng)，還有一個弟弟和妹妹上小學(xué)。女生家，父親在開農(nóng)用車，母親在村里開百貨店，一個妹妹上小學(xué)，一個弟弟智力異常，沒有上學(xué)，待在母親身邊。比較而言，男生家收入更低，開銷更大，我堅持讓男生繼續(xù)享受補助。

放棄補助的女生叫云云（化名），老廠人。說起她的家庭，不是沒有難處。弟弟是整個家庭的一塊傷疤，父母沒有為他辦理殘疾證，因為心理承受不了這樣殘酷的現(xiàn)實，覺得辦證不光彩，看到或想到證件，都會黯然神傷，也就沒有評上低?；蚪n立卡戶。父親不是隨時有貨源，也不是所有人付運費都及時，拖一年半載都是常有的事。有時，車出了毛病，修理費都需要向親友借。母親的百貨店，生意挺慘淡。如今網(wǎng)購成為一時風(fēng)尚，廠家直銷，物美價廉。實體店的貨物，往往價格略高，已經(jīng)不受消費者青睞。每月，多則收入一千余元，少則數(shù)百元。收入明顯偏低，母親看重的是可以照看弟弟。

“云云，你真的愿意放棄名額嗎？”我不厭其煩地問了三遍。

“真的愿意?！彼膊粎捚錈┑鼗卮鹆巳椋槐楸纫槐檫€堅決。

“你就不怕父母反對？”我進一步提出疑問。

“不怕，他們很好商量。”云云微笑著回答。

我撥通了云云母親的電話，先讓她溝通，接著，我也和她母親接洽。對話很愉快，她母親笑著說：“我們完全同意云云的決定。錢嘛，多也用，少也用。要看就多看看孩子的前途，不能死盯著錢眼。”一個平凡的母親，說出如此有分量的話，著實讓我吃驚，令我感動。

“云云媽媽，要不你再和她爸爸商量商量？”我依舊擔(dān)心云云的爸媽因此事鬧得不可開交。

“不用，不用，遇到什么事，她爸爸比我還看得開。”云云媽媽回答得很爽快。

掛了電話，我感慨萬千。有的人富裕，享受到補助，反而更貧窮;有的人貧窮，沒有享受到補助，反而更富裕。

責(zé)任編輯：秀麗