嚴(yán)明

美人。一個(gè)酒廠舊址院墻上的宣傳畫，古典的美人疊加了現(xiàn)實(shí)滄桑。墻很長，畫的是八仙過海。這位手拿蓮花法器，又是八仙中唯一女性的，定然是何仙姑了。

1

這兩年，我去西北拍照比較多。我迷上了那里的諸多遺跡，它們多數(shù)不是什么正式的供人參觀的遺址，只是散落民間的煙火人情的痕跡。廢棄已久的工廠、家屬樓、學(xué)校、公園、寺廟，甚至監(jiān)獄。人去樓空，多數(shù)已經(jīng)無門無窗，樓梯的欄桿也被拆走了。再后來，拾荒者也不知道光顧多少次了，再無值錢的東西。鳥兒紛紛來筑巢，嘰嘰喳喳來去自由，也可以一眼看出羊倌占據(jù)過一些一樓的房間多年并早已離開。

這些地方?jīng)]有被真正拆成平地的原因，大概是因?yàn)榈靥幤?，地廣人稀，不缺地，拆除的話反而費(fèi)錢費(fèi)事。于是它們就被擱在那兒，一擱十?dāng)?shù)年、幾十年。它們?cè)跁缫爸?，寒來暑往中繼續(xù)存在著。日復(fù)一日，任風(fēng)塵持續(xù)刻畫它們的樣子。旅游者不會(huì)去這樣的地方，這里不太能看到大美山河和宏大歷史。而我是在心里把它們當(dāng)成樂園和寶庫的，我喜歡這差點(diǎn)兒就被浪費(fèi)的孤寂。

每一處即將探訪的廢棄樓宇，就像一座新迷宮。只需戴好口罩，穿上一雙能對(duì)抗瓦礫和塵灰的鞋子。長這么大也沒有過如此集中地進(jìn)入過“千家萬戶”，一單元、二單元、三單元，一樓、二樓、三樓。有些激動(dòng)，甚至饑渴，去開一個(gè)個(gè)關(guān)于時(shí)間的盲盒。來時(shí)不需要打招呼，離開也無人道別。

隊(duì)。隊(duì)上來了新主人，高調(diào)又無辜。

神牛。 一座小廟的外墻壁上，一頭牛被畫得神采飛動(dòng)，頗有古意，腳下似乎還駕了祥云。

紅蔓?？湛杖缫驳钠椒靠蛷d，留著紅色的蘿蔓，寫意浪漫。完全畫成紅色，或許才能代表主人喬遷的喜悅，打算在這美美地生活一番。

大手。涪陵長江邊，游樂場(chǎng)山頂，一只巨手正以新晉網(wǎng)紅的姿態(tài)高擎著前來打卡的人們。它是新的，位于時(shí)間線的始端，歡樂的源頭。只不過，那手心收攏著的，或許就是未來也會(huì)追憶傷懷的少年。

雙喜。寧夏靈武，墻上的雙喜用紅線用心編織過，可見綿綿情意和憧憬。繁復(fù)，就是愛的規(guī)模和證據(jù)。

面碗。煤礦門口的小賣部外，老板把工人扔下的碗面的碗收集起來堆放，像一個(gè)裝置景觀?？赡艽蛩闶裁磿r(shí)候一起賣掉，卻又不知為什么很久沒有賣，很多碗顏色已經(jīng)發(fā)白了。

收納袋。廢棄多年的管教所內(nèi)，曾經(jīng)集中存放剃須刀的收納袋。

2

一個(gè)不速之客闖進(jìn)別的不知去向的人生，其實(shí)恍惚得很。這是一種時(shí)空的“強(qiáng)相關(guān)”，但也只能不揣冒昧了，我總是迫不及待。

房間的裝修風(fēng)格和殘留物件就能判斷大致年代，鞋子、沙發(fā)、瓶瓶罐罐都會(huì)透出信息。根據(jù)墻上的掛歷、日歷可以更準(zhǔn)確推定主人離開的時(shí)間。房間布局還可以猜出某家的人口數(shù)量或是成員構(gòu)成。單元房的一樓，偶爾可以遇到廚房里的灶是燒柴火的，猜想家中有鄉(xiāng)村來的老人。特意歪斜地貼著籃球明星或賽車掛畫的，是男孩子的房間;家有待嫁的女兒的，粉色的墻壁常畫著串串寂寞心和篆書式的KISS……甚至能猜想出樓上樓下幾戶人家的孩子是好朋友，因?yàn)樗麄兎窒砹送惶踪N紙。

荷花。銀川一個(gè)老公園里的假山，材質(zhì)竟是現(xiàn)今很難再見到的“水磨石”的。畫上了鴛鴦彩蓮，如今也已漸漸斑駁。我連續(xù)去了兩次，觀察它在光影下的樣子，我喜歡這從無到有再到美艷豐盈的創(chuàng)造和決心。

鹿門。石嘴山，一扇有小鹿的游樂場(chǎng)院門看上去與我年齡相仿。那是用鋼板刻畫的靈動(dòng)，堅(jiān)固到至今還在。陽光樹影讓我直接回到童年的夏天，畫外音還應(yīng)該有蟬鳴和冰棍的叫賣聲。

沙發(fā)。主人離去多年，撇下軟和的寶座，以及背后的“歲寒三友”。

建筑不是冰冷的，它與人的命運(yùn)是密不可分的。情感的東西會(huì)以各種方式鐫刻在建筑本身，一秒就能get到。不為窺視，也不求一定要拍到什么，單是能看到好多“從前的樣子”這一點(diǎn)，就已足夠奢侈。人是時(shí)間流動(dòng)的標(biāo)記物，生活現(xiàn)場(chǎng)的幽微況味，甚堪咀嚼?，F(xiàn)在看它們，或許透著土拙、不寬裕，已不緊要。我們的缺陷始終是類似的，那些動(dòng)人的曾經(jīng)，最脆弱也最無瑕。

不停地發(fā)想，無數(shù)次心里默念，“我從未來來”。你們讓我看到了許多自己的從前，而我看到過你們的一些未來。

有作家說，“懷念是個(gè)最安靜的動(dòng)詞?！倍@是被時(shí)間特許的探視旅行，是重逢讓人再無法平靜。

野花。重慶，已經(jīng)拆除的洋人街游樂場(chǎng)。在一個(gè)海洋館的廢墟墻角，一簇野花瘋長。

桃花。去年兩次去西海固都經(jīng)過這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到光禿的山間一株艷麗的桃花樹閃現(xiàn)，孤單得動(dòng)人。跑到近前去看，桃樹是假的，設(shè)置在景區(qū)附近供人留影用的。無人看管，但留有掃碼付費(fèi)幾塊錢的牌子。離去時(shí)，還會(huì)回頭看，對(duì)那桃花憐愛的心情又多了一層。

鳥蛋。已搬遷的煤礦家屬樓內(nèi)，有小鳥在一個(gè)半開著的抽屜里做窩。樹枝、線頭、羽毛，越往里越精細(xì)。那些線頭是彩色的，環(huán)繞著藍(lán)色的蛋。下次再來時(shí)，耳邊再聽見鳴叫，可能就是你們了。

盆栽。從主人搬離那天開始，留下來的盆栽傷心地抖落每一片葉子。

3

墻壁是古老的書寫介質(zhì)，上演過生活，生活的影子就會(huì)投射在墻上。一些畫在上面、貼在上面、書寫在上面的東西，最初只是生活的希冀，隨著后來的蒙塵、包漿、開片、龜裂……終于，時(shí)間出手了，意外值顯現(xiàn)，煙火人情以不可移動(dòng)的姿態(tài)成為藝術(shù)品，一種廢土美學(xué)般的存在。墻，也從表達(dá)介質(zhì)成為意志奇觀本身。

顏色故、朱顏改，不應(yīng)該只是對(duì)大氣華美的視覺憑吊，可以入古，也會(huì)出新。逆著時(shí)間的方向，同樣能拓開視覺事實(shí)之外的邊界，抵達(dá)新邊疆。于是我沉浸在這種精神漂移中，在狂喜與失望之間來回逃亡。大處夢(mèng)游，小處驚艷。是藝術(shù)明確了我們對(duì)時(shí)空流轉(zhuǎn)的疼痛或感傷，也讓我們暗自珍惜尋常生活里不易察覺的點(diǎn)滴心動(dòng)，以及同在流逝的你我。

以藝術(shù)來直面消逝，恰恰是人可以選擇的最美的姿態(tài)。那些命運(yùn)的織物，也是一塊塊生活的紀(jì)念碑。再?zèng)]有朝生暮死的危機(jī)感，也無人可以用未來相逼。

站在被大自然收回去的時(shí)間里，快門聲是傷懷的提問還是沉痛的回答？隱約知道，有些東西，或許可以在影像里一寸一寸挽回。我愿意打撈起一些不知道與誰有關(guān)的漂流瓶，重新投它們進(jìn)活水里，再送它們一程。

從最后一個(gè)樓道口出來，一場(chǎng)穿越結(jié)束，甚疲，拍打一番身上和相機(jī)包上的灰塵。艷陽下，喝一口水，燃一支煙，像是重生的慶典。