周怡

王統(tǒng)照（1897-1957）

王統(tǒng)照一生熱衷于翻譯。通過(guò)他的譯筆，介紹了諸多國(guó)外的文學(xué)作品和理論文章。由于發(fā)表的期刊比較分散，就有一些譯文散失，未能收錄在文集和全集之中。筆者根據(jù)近年來(lái)民國(guó)期刊的整理閱讀，發(fā)現(xiàn)王統(tǒng)照散失的譯文多篇，其中有一九二五年發(fā)表在重慶的《合力周報(bào)》第五十期的小說(shuō)《夜鶯》;一九三五年第二卷第五期《譯文》（上海生活書(shū)店出版發(fā)行）的游記《山湖》;一九四○年第四輯《文學(xué)集林》（《譯文特輯》出版于桂林）刊載的《斯賓塞論文兩篇》，包括《愛(ài)國(guó)心》和《藝術(shù)之目的》。

這三部分的譯文，各自代表了王統(tǒng)照文學(xué)歷程的三個(gè)階段。首先是文藝啟蒙時(shí)期，“新文化”運(yùn)動(dòng)的熱潮逐漸消退，唯美主義成為他的重要追求，《夜鶯》代表了王統(tǒng)照該時(shí)期的審美傾向。第二個(gè)時(shí)期，由于左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起，王統(tǒng)照開(kāi)始關(guān)注蘇俄作家與作品，他憧憬那個(gè)新型的社會(huì)形態(tài)和新的生活，蘇聯(lián)作家的游記散文《山湖》表達(dá)了這種情懷。第三個(gè)時(shí)期是他苦居上海淪陷區(qū)，寫作像生存一樣艱難，每一篇文章都屬于刺刀下的耕耘。這時(shí)候，翻譯成為一種比較隱晦的反抗，王統(tǒng)照將這種隱晦盡力發(fā)揮，《斯賓塞論文兩篇》破例的使用了文言。固然文言絕非什么密碼，不存在任何破解的難度，但這種奇特的表述本身就是明志的抗議。

一

小說(shuō)《夜鶯》，韓德原著，作品很像是一篇散文，全篇是對(duì)鳥(niǎo)鳴的欣賞與評(píng)判。只有兩千字，沒(méi)有什么情節(jié)，完整的人物也沒(méi)有出現(xiàn)，從頭至尾寫了夜鶯這樣的一只鳥(niǎo)兒，它的身段，它的啼鳴，它對(duì)“我”靈魂的慰悅。開(kāi)篇這樣寫道：

在四月中歸來(lái)的比云雀更為奇怪的鳥(niǎo)兒—就是夜鶯。他與其他的鳥(niǎo)兒是怎樣的不同！他完全是這樣的公開(kāi)，這樣的沒(méi)有休息，而且這樣的使他的身段靈活：可也是這樣的敏感，這樣的靜止，這樣的靈魂充溢。在我們住的地方，聽(tīng)到他的啼聲真是唯一的利益。我確是相信我們是住在靠近都會(huì)的，到花園去的最后的房子中那兒是他所從來(lái)的地處。有一件事是我舊日的事實(shí)了，是被我父親教導(dǎo)過(guò)的，他是一個(gè)研究有素的農(nóng)耕者，就是所說(shuō)的“自然的醫(yī)藥師”，有一次晨光射到我的窗子的一個(gè)，而我最后的微睡覺(jué)醒，作清晨圣潔的呼吸。我再忘不了在同親愛(ài)的生物作第二次的伴侶，聽(tīng)得夜鶯的鳴聲，他是我靈魂的慰悅。現(xiàn)在想起那種事來(lái)，淚痕即時(shí)涌出。

敘述的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于世俗的偏見(jiàn)，將夜鶯視為“悲哀”的代名詞，由此引發(fā)了關(guān)于夜鶯的討論：

世界上都將“夜鶯”說(shuō)是被“悲哀”的名□所指稱，其實(shí)是錯(cuò)誤得很，這種小東西，“作自然中是絕沒(méi)有悲哀的”;而且這鳥(niǎo)兒的叫聲全為迅捷的，沖急的，與活潑的調(diào)子所充滿，甚么都有，但是除卻憂煩：簡(jiǎn)言之，他斷定，我們須這樣說(shuō)不是悲哀的，而卻是“愉快的夜鶯兒”。

夜鶯的歌聲并非是單純的歡愉，而是具有多重的豐富性：“他有許多的調(diào)兒，最特別可尋思處是，在他的多種調(diào)中間停歇是給予這些歌調(diào)一種反應(yīng)空氣，卻萬(wàn)不能想到這是表現(xiàn)比愉慰更大的一種歡欣的意思所成作的快樂(lè)?！毙≌f(shuō)作者聆聽(tīng)之細(xì)微，包括夜鶯啼叫過(guò)程中的“停歇”。

《夜鶯》同時(shí)提到了聆聽(tīng)的“孤寂”：“而且要帶有一等孤寂的觀念，及夜間的來(lái)臨，當(dāng)著在全宇宙支配我們到沉默的地位里，所謂真實(shí)的快樂(lè)，是在此兩方面的，而能夠強(qiáng)制我們最有力量的就是這兩種偉大的觀念！”

韓德是誰(shuí)？他的原名全拼，他的國(guó)籍與簡(jiǎn)歷，沒(méi)有查獲可靠的資料。

二

《山湖》是蘇聯(lián)作家阿鶯尼安的一篇游記，王統(tǒng)照的譯文近六千字。譯者在《后記》中說(shuō)：“此文作者乃一蘇俄作家，其生平無(wú)從查考。但文筆生動(dòng)，能寫出一個(gè)古老地方的新建設(shè)而不呆板，是一篇新體有力的散文?！?/p>

文章的核心人物是一位阿美尼亞的騎手：“我們的引導(dǎo)人，大衛(wèi)·阿坦美安—是戴著尖頂羊皮小帽的短個(gè)子。他六十九歲了，然而坐在馬背上如同一個(gè)青年的勇士。”一路上，老騎手不斷談及自己的經(jīng)歷：

我將死就像我活著一樣—在馬子上?，F(xiàn)在我老了，我是一個(gè)獵人。自從我幼年時(shí)到現(xiàn)在，我殺死了不下三百只狼，二百只狗熊，七百只野豬，可沒(méi)說(shuō)上鹿與羚羊。

文章的精彩之處是作家沿途見(jiàn)聞的阿美尼亞山地風(fēng)光與古老的民俗，山居人的服飾，他們的馬匹和羊狗：

在我們向拔寨螺旋的峭路上去時(shí)，遇見(jiàn)許多阿美尼亞的山居人。他們都戴著一律的尖頂羊皮帽，穿著一律的粗糙而揉折的皮靴，一律的長(zhǎng)喬喀衣（Chokhi）與大高加索的山居人穿的曲耳喀司吉（Cherkeski，民族服裝）相似。

他們的馬匹其美麗與華耀與我們騎的一樣，在馬屁傍邊有一大群卷毛的畜類跑著，是熊？能這么多嗎？

但大衛(wèi)·阿坦美安解說(shuō)那些東西不過(guò)是些狗，—著名的阿美尼亞的“羊狗”。它們是溫順的毛發(fā)蓬松的畜類，乍看去與熊沒(méi)有什么分別。從他們的卷毛口鼻部之下明閃著它們的眼睛，在它們的主人的馬子一旁步行時(shí)它們是溫良而和善，但在執(zhí)行職務(wù)像牧羊人時(shí)—多厲害！

阿美尼亞的羊犬是極著名的羊群保護(hù)者，在勞里的深密森林中，在許多美好的阿來(lái)坪的牧場(chǎng)中，有許多的狼與狗熊，但是卷毛的阿美尼亞羊狗卻能與之為敵。

你們會(huì)看見(jiàn)這巴比倫與耐微哈毀殘物的浮雕？而且你們那些行獵光景中畫出的大蓬毛狗嗎？這些沿我們走的山羊狗似乎是古代浮雕中跳出來(lái)的。

我們的引導(dǎo)人大衛(wèi)·阿坦美安與每個(gè)遇見(jiàn)的山居人打招呼。他完全知道他們。這些山是他的家。我們聽(tīng)著他的種種故事，到他的散漫的回憶中去。他用他的手杖指著原在地平線上的一個(gè)黑點(diǎn)。

游記還穿插敘述了阿美尼亞人多難的歷史，他們與熊、波斯人以及俄羅斯沙皇持續(xù)兩千年的抗?fàn)?，污穢、疾病與饑餓，使這些山中的種族幾乎消滅。

所謂的“山湖”，即高山之巔的一個(gè)巨大湖泊，名字叫塞萬(wàn)湖，正是游記所探訪的終點(diǎn)：

我們的眼前擴(kuò)展開(kāi)一片海綠的渺茫。異常的綠與異常的青，延長(zhǎng)遠(yuǎn)在我們的實(shí)現(xiàn)之外。在水上面—許多山。在水下面—許多山。一片在群山中的海?！?/p>

在地面上找到這個(gè)海那是毫無(wú)用處的，因?yàn)樗⒉皇呛?，它是山湖中最大的一個(gè)，像阿美尼亞話叫她做塞萬(wàn)湖，或是高喀卡湖（Ldke Sevan or Gokche）。近湖的勒拉磁與許喀達(dá)葛島的高頂山就像一個(gè)碗的周邊。長(zhǎng)度七百二十五米突。寬度—三百七十五米突。而這個(gè)碗的深度是七十六米突。

……

每年塞萬(wàn)湖有最好的鱒魚(yú)出產(chǎn)量達(dá)七百五十噸，這個(gè)數(shù)目很豐饒地記下來(lái)。

從居民區(qū)有一條路環(huán)繞著這個(gè)寬大的湖，高舉在湖上面的山峰常是暗淡，朦朧。沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的綠辬能夠在山峰的無(wú)遮蔽的方面看得見(jiàn)。再往上去，—山的絕頂—覆蓋著不變的白雪被包。小小的川流斜坡下瀉去供給這湖的水量。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，塞萬(wàn)湖岸在山腳下像一條極華貴的波斯地毯。每個(gè)的陰影與染色的種種色彩十分美麗地在這里攙和著，恰像由著名巧匠排列成幻想地自然的打樣。這湖似是被一位藝術(shù)家精巧的變手織成可愛(ài)的花圈環(huán)繞了一周?！?/p>

在冬天，完全是適合于目光的不同的畫圖。湖岸全被雪蓋住，那些山似乎距你格外近，它們片段的山峰包在層云之中。在湖的平面上激烈的黑暗的浪頭互相追逐，向岸上猛烈地投擲。一種嚴(yán)重，幾乎是神秘的風(fēng)景畫。

但是現(xiàn)在塞萬(wàn)湖是平靜而清澈，你能夠直看到底?！蕉宄呱疃?。在那里能看見(jiàn)似在搖動(dòng)的巨大石塊。

你跪在那里時(shí)候久了，這樣，向水中凝視，你被看得見(jiàn)的奇異與迷人的風(fēng)景畫而忘神，起初你似乎穿過(guò)一個(gè)純綠的鏡子中看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)在上的世界，那個(gè)世界的本身是過(guò)著一種神秘的生活?！€有海王們與不忠心的美人魚(yú)的種種故事，海洋中心的秘密與沉浸的甜蜜夢(mèng)境全在此中生長(zhǎng)。

游記前半部分對(duì)于大自然與歷史掌故的敘述，在于烘托塞萬(wàn)湖的水利工程，蘇聯(lián)人將要把這個(gè)山頂湖泊移到山下，用大衛(wèi)·阿坦美安的話說(shuō)：

“快了，快了，我們要把這個(gè)湖從山上倒瀉下來(lái)?！?/p>

“這個(gè)碗是傾斜了。它所蓄的全倒出來(lái)。塞萬(wàn)湖的最大貯水池—含有十六萬(wàn)匹馬力的能力電力站的原動(dòng)力。這是要與但尼蒲勞吉（一九三二年的專家技術(shù)的奇觀，全世界最大之水電力站）的威力相競(jìng)爭(zhēng)的。”

這種以現(xiàn)代化建設(shè)為大自然錦上添花的書(shū)寫方式，深刻地影響了此后的中國(guó)文學(xué)，直至二十世紀(jì)五六十年代達(dá)到高潮。這樣的書(shū)寫較早可以追溯到王統(tǒng)照的這篇譯文。

游記在結(jié)尾處還是表達(dá)了深沉的憂傷：

當(dāng)我們走下這拔塞螺旋的峭路，但是我們卻忘不了那十分像大海的深碧色的湖水。

六十歲的大衛(wèi)·阿坦美安在路上給我們唱歌，他的歌聲如同一個(gè)廿歲，有清亮的，高嗓子的發(fā)音。一定距離內(nèi)能夠想到有個(gè)纖細(xì)美麗的阿美尼亞姑娘在群山之中曼歌。

然而那是多末悲傷的調(diào)子！充滿了憂愁，苦痛，喟嘆與哭訴，在歌聲中聽(tīng)得出這塊切斷的，沉漬于血痕中的地方全部過(guò)去的歷史的回響，—這是由多少世紀(jì)以來(lái)所受的恥辱。

譯者王統(tǒng)照在《后記》中專門介紹了塞萬(wàn)湖：“阿美尼亞有秀美之風(fēng)景，以塞萬(wàn)湖尤為著名。塞萬(wàn)湖乃世界高山湖中之最大者。高出海面六千三百五十英尺。全面積比合起來(lái)所有的瑞士諸湖還大。周圍繞以偉大之火山巖，時(shí)而黑色，時(shí)而灰色，有時(shí)則成磚紅色。為湖屏障的連山山巔被閃閃作光的雪地所掩，一年內(nèi)有十個(gè)月皆有如此景象。雪峰之下有許多牧場(chǎng)。當(dāng)夕陽(yáng)明滅時(shí)，光彩相映，金碧變幻，至為奇麗。湖之北角即暗淡的塞萬(wàn)火山島。島上有建于第四世紀(jì)時(shí)古阿美尼亞的寺院。湖水深度三百英尺，大洋汽船亦能通過(guò)?！?/p>

當(dāng)然，在許多年之后的現(xiàn)實(shí)中塞萬(wàn)湖工程的失敗，是文中大衛(wèi)·阿坦美安和獨(dú)眼老者未能來(lái)得及目睹的。

《文學(xué)集林》第4輯《譯文特輯》

三

《斯賓塞論文兩篇》計(jì)四千字，發(fā)表于《文學(xué)集林》第四輯專號(hào)《譯文特輯》，該期刊創(chuàng)辦于上海，抗戰(zhàn)時(shí)期遷移至桂林。王統(tǒng)照在《附記》中介紹原著者斯賓塞：

英國(guó)哲學(xué)家斯賓塞（H. Spencer）之著作經(jīng)嚴(yán)幾道先生介紹，故曾風(fēng)靡一時(shí)，于清末維新運(yùn)動(dòng)殊多助力。然嚴(yán)先生所譯者只一書(shū)，距今已數(shù)十年，斯氏其他文字未見(jiàn)有何譯本。斯氏思想之影響如何，以及在哲學(xué)史上至位望如何，姑置不談，即論文筆，亦屬大家。所為文章，其修辭造句，層次波瀾無(wú)不宏雅兼擅，比證精密。蓋斯氏對(duì)于此道研求甚至，除討論哲理外，評(píng)述風(fēng)格，商榷詞字，散見(jiàn)于所著單篇散文中者，可與文藝名家之討論互相參考。故其談理紀(jì)感之短論，另有價(jià)值。

接著分別評(píng)說(shuō)《愛(ài)國(guó)心》《藝術(shù)之目的》兩篇譯文：“右譯二篇各涵精義;尤以《愛(ài)國(guó)心》一篇感人深至。哲士所見(jiàn)迥異恒流，群昏獨(dú)醒，敢為讜論，以與現(xiàn)代諸國(guó)文人徒知依軍刀指向，曼言不慚者比，豈止‘大知之于‘小知耶！”

王統(tǒng)照在《附記》中盛贊英格蘭佃農(nóng)制的廢止，稱“人民請(qǐng)求權(quán)”是偉大宣言，“馴至將涉足英邦之奴隸概復(fù)自由定為成憲之時(shí);至往殖民地之奴隸運(yùn)輸已行停止時(shí);至為西印度奴隸解放耗費(fèi)二千萬(wàn)鎊，及一艦隊(duì)據(jù)稱中止其奴隸貿(mào)易之時(shí)，吾國(guó)人成茲偉業(yè)自值贊譽(yù)。其后，英格蘭變?yōu)檎伪茈y者之家居，并為弱小國(guó)家?jiàn)^爭(zhēng)自由者與以助力，遂將吾人之高貴特質(zhì)再度展示，而博得世界同感?！?/p>

然而，英人卻開(kāi)始了他們的殖民擴(kuò)張，“由傳教士而變作居留民之代理人，而變作挾有軍威之官吏，而任意懲罰抗逆彼等之土著，而終之以所謂‘平定，—此類并合事件之進(jìn)展，雖有時(shí)循序，有時(shí)突發(fā)，卒成新印度省與巴羅提司地之變，是蓋將英殖民地中對(duì)付當(dāng)?shù)厝嗣裰竿c對(duì)付當(dāng)?shù)匾矮F等量齊觀，宣揚(yáng)于世界也”。

因此，作者尖銳的指明：“動(dòng)以‘直耶曲耶，是吾國(guó)也！相呼者，予對(duì)之殊感煩厭?！彼^的“愛(ài)國(guó)心”，并非“愛(ài)吾國(guó)之心”，且要看吾家的是非曲直。否則，其愛(ài)國(guó)者正是抑善助惡，制造罪惡。因此，“數(shù)年前，予將一己真感有所表達(dá)，多少不免于驚駭世俗，—即反愛(ài)國(guó)之情感，彼此稱謂，自屬必然”。

《愛(ài)國(guó)心》最后對(duì)于侵略戰(zhàn)與自衛(wèi)戰(zhàn)做出辨析：

由于一場(chǎng)爭(zhēng)戰(zhàn)恰如現(xiàn)在某種軍隊(duì)所得裨益之多者，—乃民族之自衛(wèi)戰(zhàn)也。對(duì)此種戰(zhàn)事一兵一卒咸能有判斷其動(dòng)機(jī)之覺(jué)識(shí)，夫孰肯先受約定于所行善惡一無(wú)知悉之人群中間怡然致死，惟投身于反對(duì)一己與反對(duì)其多伴之分明侵略者中，犧牲生命絕無(wú)憾惜。故只有侵略戰(zhàn)能被否認(rèn)，非所語(yǔ)于自衛(wèi)戰(zhàn)也。

《藝術(shù)之目的》一文論述藝術(shù)感覺(jué)與知識(shí)教育之間的關(guān)系，王統(tǒng)照在《附記》中概括說(shuō)：“斯氏自幼年篤好音樂(lè)，故于通聲和音，潛移默化之道另有深解?！端囆g(shù)之目的》一篇從心理與教育兩方面藝術(shù)之功效，雖與現(xiàn)代藝術(shù)理論或不盡同，然以‘感為主，以‘知為副，如此看法，固有其灼見(jiàn)也?！?/p>

文章以文學(xué)、繪畫和音樂(lè)三種藝術(shù)樣式解釋以上觀點(diǎn)。音樂(lè)論述最為深入，對(duì)于智慧陶冶之說(shuō)加以矯正：

蓋亦視音樂(lè)若可作智慧之陶冶也。音樂(lè)之于心意是一種申訴;而心意以有智慧方能有所覺(jué)知，故音樂(lè)之于智慧是一種申訴。歌曲作者必筆著而表現(xiàn)，惟所表現(xiàn)者并非情感只是啟迪教導(dǎo)之觀念，聞歌者必覓得諸觀念且必加辨別勿生誤解。音樂(lè)目的爰在教導(dǎo)，此瓦格訥氏之直認(rèn)理論也。瓦氏對(duì)于生活之種種概念自有主張，又視其所作歌劇可為此等概念之賓介與宣揚(yáng)傳播之代理人。

如上文所涵示者，方在流行之極度錯(cuò)謬中深植根底有關(guān)心意之構(gòu)成，予向堅(jiān)持對(duì)此種信念須加駁正。其錯(cuò)謬處仍視生活上涉及音樂(lè)之一部分與生活之其他部分相似，全以智慧為主治首長(zhǎng)，一切情緒皆為被管制之事物。夫因造成能致人愉樂(lè)之感情，唯音樂(lè)可適當(dāng)產(chǎn)生者，則智慧覺(jué)知之諸種結(jié)果在所必需，毋庸疑惑。（智慧覺(jué)知之結(jié)果中，包括據(jù)為己有之教化。）然此諸種目的，以為是即目的本體，斯成深沉誤解矣。

……

當(dāng)吾人確能證實(shí)音樂(lè)之最高意念時(shí)，—假定作曲者對(duì)是種訓(xùn)練發(fā)言陳述，聞樂(lè)者徹底通曉矣，然吾人與音樂(lè)真目的尚有遼遠(yuǎn)之間隔。蓋智慧質(zhì)素仍多侵占情緒質(zhì)素之地位耳。即以音樂(lè)聽(tīng)眾一變而為自動(dòng)之解釋者，代替被動(dòng)之領(lǐng)悟?yàn)楸壤?，則聽(tīng)眾將藝術(shù)目的的所產(chǎn)生之意識(shí)同情失掉，如紐曼君然，果使彼以為音樂(lè)上最好之分配須“于吾人知識(shí)生活有所增益”，抑且感知并用，聞樂(lè)之時(shí)即在探索某種知識(shí)，則彼將失掉音樂(lè)所贈(zèng)與之同情，予信無(wú)物足以償其所失。

無(wú)論何種“教化效果”，凡可被正確認(rèn)識(shí)者，是必于崇高情緒之激刺先有獲益。音樂(lè)自能訴出膚淺粗疏之情感，或則訴出精細(xì)宏大者，以是為限，而精細(xì)宏大之情感可覺(jué)醒高等天性，且可發(fā)揮效率，雖是頃刻變幻之效率，于聽(tīng)者殊多裨益。音樂(lè)原始之目的既非“訓(xùn)練”，亦非“教化”，唯“愉樂(lè)”耳;“愉樂(lè)”乃完全適合之目的也。

王統(tǒng)照此篇譯文署名劍先，通篇以文言古文譯成，加之英文之長(zhǎng)句，閱讀頗艱澀。單憑這一點(diǎn)，就是一個(gè)值得玩味的話題。做翻譯的目的是什么？通常的答案是介紹域外的文化藝術(shù);此外，文學(xué)翻譯與創(chuàng)作亦有共同之處，即托物言志的寄情功能。身處上海淪陷區(qū)的王統(tǒng)照，以文言譯出反侵略的作品，以文人的獨(dú)特方式抗?fàn)幟褡鍓浩取?/p>