鹿隱
爸爸種的金銀花又開(kāi)了。
爸爸是個(gè)農(nóng)民,守著家里的幾畝地過(guò)日子。生活雖清貧,卻也幸福。
眾多作物中,爸爸最喜歡的是金銀花。爸爸常說(shuō):“金銀花可是寶,清熱解毒,疏散風(fēng)熱?!庇洃浿胁还苁巧匣鸶忻?,還是腹瀉、咽喉腫痛,只要喝上爸爸煮的金銀花水,幾天就好了。如今那帶著草藥微苦和紅糖微甜的金銀花涼茶,是多少個(gè)日夜的魂?duì)繅?mèng)縈。
爸爸有時(shí)會(huì)講起那句農(nóng)諺:“澇死莊稼旱死草,凍死石榴曬傷瓜,不會(huì)影響金銀花?!苯疸y花生命力強(qiáng),適應(yīng)性強(qiáng),耐陰,耐寒,耐干旱和水濕;對(duì)土壤要求不高,酸性地、鹽堿地均能生長(zhǎng);根系發(fā)達(dá),生根力強(qiáng),是一種很好的固土保水植物,山坡、河堤等處都可種植。
后來(lái)在書(shū)上看到金銀花的學(xué)名為“忍冬”,這名字由來(lái)是——凌冬不凋。頗受震撼。
5年前,爸爸確診了鼻咽癌。這5年來(lái),爸爸的病一直反反復(fù)復(fù)。去年病情惡化,卻由于醫(yī)院一直沒(méi)有空床位,拖了10來(lái)天才進(jìn)入醫(yī)院檢查病情。等待床位期間父親身體多處發(fā)生病變,腫瘤多處轉(zhuǎn)移,身體多處水腫,整個(gè)人消瘦得僅剩皮包骨。
爸爸已經(jīng)不具備做手術(shù)的身體條件,只能靠藥物維持生命。醫(yī)生說(shuō)病情沒(méi)有多大好轉(zhuǎn),可能結(jié)果還是非常嚴(yán)重。我在網(wǎng)上搜索那些我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的專(zhuān)業(yè)名詞,完全不想把它們和我爸爸聯(lián)系起來(lái)。
進(jìn)ICU的時(shí)候爸爸的臉都凹進(jìn)去了,嘴里插著管子。他靠著呼吸機(jī)胸部一上一下地動(dòng),看得我好心疼?,F(xiàn)在一想起來(lái)還是忍不住要掉眼淚。
從醫(yī)生口中我才知道原來(lái)這病會(huì)讓人那么疼。也許那些爸爸說(shuō)累了困了的時(shí)候,其實(shí)都是翻身背著我自己忍著一陣陣疼痛。
后來(lái)爸爸整個(gè)眼窩凹陷下去,睡覺(jué)的時(shí)候白眼越翻越大。他該有多疼啊,但是他卻從來(lái)沒(méi)向我們抱怨過(guò)疼痛,反而在一直安慰我們……
有一天爸爸突然說(shuō)想回家了,他望著輸液瓶:“這病拖下去也是浪費(fèi)錢(qián),不如把錢(qián)留著給你和平兒用?!笔堑模医袧M(mǎn)兒,弟弟叫平兒。其實(shí)這就是爸爸對(duì)我們最真摯、最樸素的期許:希望我們一生平平安安、美美滿(mǎn)滿(mǎn)。我不敢看他,也盯著輸液瓶,看那些我叫不上名字的藥一滴滴往下墜。
我倆沉默了一會(huì)兒,他突然開(kāi)口:“那條裙子還在嗎?買(mǎi)了吧?!蔽矣行┮苫?,不知道爸爸口中的“裙子”是什么。我在頭腦中尋找著過(guò)去的記憶,將陳年的往事拼湊起來(lái)。那是剛上高中時(shí)候的事情了——
臨近開(kāi)學(xué),爸爸送我去學(xué)校,收拾妥當(dāng)后我們?cè)诟浇纳坛枪淞斯?。在某家店有一條裙子我特別喜歡,看了好久。導(dǎo)購(gòu)姐姐跟我說(shuō):“喜歡的話(huà)可以試一試的?!蔽覔u搖頭,拉著爸爸走了。那條裙子要三百塊錢(qián),我清楚這筆錢(qián)要爸爸起早貪黑多久、揮鋤頭多少下才能賺出來(lái),再喜歡我也不能買(mǎi)。爸爸回頭看了一眼店門(mén)說(shuō):“喜歡就買(mǎi)了吧。”我低下頭:“以后再說(shuō)吧,也許換季會(huì)打折呢,能省不少錢(qián)?!?/p>
過(guò)了3年,爸爸對(duì)我說(shuō):“把那裙子買(mǎi)了吧?!?/p>
我早已經(jīng)忘記這件事,他卻始終心心念念。他記得那個(gè)悶熱的夏天他的女兒看上一條裙子卻舍不得買(mǎi),或許這幾年他經(jīng)常因?yàn)檫@件事而內(nèi)疚。爸爸就是這樣,他總是希望能夠把最好的東西都給我們,其實(shí)他的愛(ài)就已經(jīng)是我們得到的這世界上最珍貴的東西了。
爸爸一生都在為我和弟弟而活,我們的一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)引起爸爸的孤枕難眠。這次進(jìn)醫(yī)院我才知道爸爸有那么多的病痛不曾對(duì)我們講,我也很少把爸爸的事放在心上,對(duì)他的關(guān)心太少太少。
爸爸沒(méi)讀過(guò)多少書(shū),整天面朝黃土辛苦勞作。他沒(méi)有什么文化,他沒(méi)能賺很多錢(qián),甚至他早早就離開(kāi)了我們,但對(duì)于我來(lái)說(shuō),他給予我們姐弟的愛(ài),不比天下其他父親少。從小到大我沒(méi)有吃過(guò)什么苦,爸爸把他能給的都給了我和弟弟,我們享受著最飽滿(mǎn)最充實(shí)的愛(ài)。
爸爸辛苦了一輩子,還沒(méi)有享過(guò)福就離開(kāi)了。他一生辛勞,不曾有過(guò)一刻安穩(wěn)和輕松,卻從未抱怨。在生命的最后,他飽受病痛的折磨,卻依舊給我們笑臉。他一直在苦難的日子里堅(jiān)韌、樂(lè)觀(guān)地活著。慶幸我有一位如此偉大的父親。
爸爸離開(kāi)的第一年,那些金銀花少了他的悉心照料,卻依舊開(kāi)得繁盛。我想這也是爸爸通過(guò)金銀花想教會(huì)我們的……
曾經(jīng)父親遭遇重疾一事,打亂了我所有的生活節(jié)奏和計(jì)劃。父親的驟然離世,也讓我慟泣不止。那時(shí)候的一切可能和未來(lái)的不確定性都令我困擾許久。其實(shí),確定性是我們每個(gè)人都在尋找的安全感,是我們主觀(guān)內(nèi)心最真實(shí)的渴望。而不確定性卻是外界的客觀(guān)存在。人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,一年有春夏秋冬四季,一天有黑夜白天更替。大自然早就告訴我們,在這個(gè)世界上唯一不變的就是變化。
在那些最艱難的日子,不如學(xué)學(xué)金銀花,凌冬經(jīng)臘,不畏風(fēng)雪,默默開(kāi)花,不知不覺(jué)春天就來(lái)了。
一學(xué)就會(huì):
雙關(guān)式寫(xiě)法含蓄表達(dá)情感
“爸爸的花又開(kāi)了”一語(yǔ)雙關(guān),不僅是指在爸爸離開(kāi)后,缺少悉心照料的金銀花再次開(kāi)得繁盛,也是指爸爸的愛(ài)依舊陪伴著“我”和弟弟。雖然文章刻畫(huà)的主要形象是爸爸,但作者沒(méi)有將對(duì)爸爸的懷念體現(xiàn)在題目中,而是通過(guò)“爸爸的花又開(kāi)了”這一題目首尾呼應(yīng),使整篇文章的基調(diào)哀而不傷。