林楓煬

1

要在人群中認(rèn)出一個(gè)患白血病的孩子并不難。他們常服用的藥物激素會導(dǎo)致臉部浮腫得厲害，體內(nèi)的血紅蛋白較低也使他們的臉蛋和唇色都失去了健康的紅潤，伸出手，青一塊紫一塊的痕跡似乎在無聲控訴著治療過程的艱辛。兩年前，就讀于東莞市南城陽光第六小學(xué)四年級的李思奇因?yàn)榘籽”黄入x開校園，到醫(yī)院接受治療，他在病房里照鏡子，以自嘲的口吻，用文字記錄下自己生病時(shí)期的“自畫像”。

“他有一張圓圓胖胖的臉蛋，一雙看起來有些浮腫的大眼睛，還有一個(gè)圓圓的鼻子。沒錯，這個(gè)人就是我。因?yàn)樯〕运帲⒖t灑的我變成了現(xiàn)在這副令人不忍直視的模樣。唉！”

——《我的“自畫像”》

這已經(jīng)不是李思奇第一次因?yàn)榘籽∽≡毫??！澳棠陶f，十年前，我們在醫(yī)院整整待了365天才出院，當(dāng)時(shí)我還小，好多事情記不清了?！崩钏计婊貞浀馈Ｒ?yàn)楦改付际菤埣踩?，在爺爺奶奶的陪護(hù)下，三歲的他在醫(yī)院度過了一整年，此后逐漸康復(fù)，在家休養(yǎng)。直到2020年的端午，佳節(jié)的粽香沒能為他驅(qū)逐瘟神，白血病復(fù)發(fā)的噩耗打破了這個(gè)家庭短暫的七年安康。

十歲本是孩子開啟夢想的年齡，是一個(gè)嶄新的人生起點(diǎn)，李思奇也和這個(gè)年齡的多數(shù)孩子一樣，對生活充滿熱忱，對世界充滿好奇，對求知充滿渴望。白血病未復(fù)發(fā)前，在學(xué)校的課間常常可以看見他在操場馳騁的身影，打籃球是他最喜歡的運(yùn)動。和同學(xué)們大汗淋漓地打完一場球，他又轉(zhuǎn)身投入課堂，聆聽老師的教導(dǎo)，求知若渴地汲取知識。生病后，醫(yī)院代替了學(xué)校，治療變成了日常，最喜歡的籃球運(yùn)動也成了一種奢求。他每天要經(jīng)歷的，是無休止的量體溫、抽血、輸液、上藥……問起李思奇在住院期間最大的愿望，他幾乎不假思索地回答道：“最想做的事就是回到學(xué)校和同學(xué)們一起學(xué)習(xí)?！?/p>

回到學(xué)校學(xué)習(xí)，多簡單的一個(gè)心愿，但回歸普通人的生活，對于一個(gè)白血病患者家庭來說，恰是一件最奢侈的事情。

2

“奶奶，我好疼！”

白血病帶來的最直接的折磨，就是疼痛，而且是全身骨骼一起發(fā)作。李思奇常疼得一宿一宿睡不著覺，年近六旬的奶奶看在眼里，痛在心尖。她經(jīng)常在半夜起床為思奇擦藥按摩。

奶奶粗糙的手掌一下一下地按著思奇被疼痛侵襲的身體，眼皮也一點(diǎn)一點(diǎn)地耷拉垂下，又強(qiáng)打精神睜開，一邊繼續(xù)手上的按摩，一邊溫柔地安撫道：“睡吧，思奇，不疼了哦，奶奶幫你按按?！边@一幕永遠(yuǎn)留在了李思奇心里，他強(qiáng)忍著劇痛，側(cè)過臉，假裝睡著了，兩道淚卻無聲無息地流下。

即使身體遭受著巨大的病痛，治療期間，李思奇卻沒有落下任何功課。為了不掉隊(duì)，回校能和同學(xué)們坐在同一個(gè)教室里學(xué)習(xí)，住院的每一天，他都會嚴(yán)格要求自己，根據(jù)老師當(dāng)天布置的學(xué)習(xí)任務(wù)完成作業(yè)。如果打著吊瓶不方便寫字，他就會看書復(fù)習(xí)或預(yù)習(xí)功課。思奇孤零零地在病房學(xué)習(xí)，看著雪白的墻壁，心里有時(shí)會想起往日和同窗好友一起比賽寫作業(yè)的場景：浩天有沒有我讀得快呀？恒逸有沒有我寫得好呀？……想著想著，淚水便打濕了課本。

“他感到痛苦的時(shí)候，會拿出課本來寫作文、做練習(xí)題、背英語單詞，以此分散注意力，減輕痛苦?！崩钏计娴臓敔斦f。爺爺時(shí)常鼓勵思奇以樂觀的心態(tài)戰(zhàn)勝病魔，學(xué)校的老師和同學(xué)也時(shí)時(shí)掛念他，通過各種方式為他加油鼓勁，特別是在他有過放棄的念頭時(shí)，大家的支持便成了他最有力的“強(qiáng)心劑”。

藥物反應(yīng)是李思奇的夢魘，每次上強(qiáng)烈的化療藥物時(shí)，他都會長滿嘴潰瘍，疼得吃不了飯，睡不了覺，就連說話都費(fèi)勁，簡直痛不欲生。每當(dāng)思奇感到自己快撐不住的時(shí)候，他就會反復(fù)地看同學(xué)們給他寫的信：“思奇，今年的足球比賽我們班獲得了年級冠軍！你要快點(diǎn)好起來！明年的籃球比賽我們也爭取拿冠軍！”“學(xué)校開辟的勞動基地里種了很多蔬菜呢，你要快點(diǎn)來一起勞動哦！”“思奇，我們都很想你，祝你早日康復(fù)！”……

大家的鼓勵成為他堅(jiān)持治療和學(xué)習(xí)的動力。在醫(yī)院自學(xué)期間，思奇的語文成績一直名列前茅，總成績也保持著超過班級的平均水平，這也使他成為同學(xué)們學(xué)習(xí)的榜樣。作文課上，老師布置大家寫《一個(gè)令我佩服的人》，很多同學(xué)都寫了他。

后來有人問他：“你病得如此嚴(yán)重，為什么還那么努力學(xué)習(xí)呢？”李思奇堅(jiān)定地回答：“只有努力學(xué)習(xí)，將來我才有能力回報(bào)幫助過我、關(guān)愛過我的人。”自打他住院起，除了病痛的折磨，治療方案、骨髓配型、治療費(fèi)用這些難題接踵而來。白血病復(fù)發(fā)要進(jìn)行骨髓移植，七年前的第一次發(fā)病，家里就已經(jīng)花光了所有積蓄，整個(gè)家的收入來源全靠爺爺一個(gè)人打雜工、干苦力。盡管爺爺每天起早貪黑地工作十多個(gè)小時(shí)，但微薄的收入根本抵不上高昂的手術(shù)費(fèi)用。東莞市南城陽光第六小學(xué)的梁校長得知消息后，立刻組織學(xué)校進(jìn)行募捐，全校每個(gè)班的老師、同學(xué)井然有序地把自己的善款投進(jìn)募捐箱里，十元、百元、千元……學(xué)生家長們也自發(fā)積極轉(zhuǎn)發(fā)水滴籌鏈接，初期醫(yī)療費(fèi)的負(fù)擔(dān)被大家的愛與支持解決了，思奇看到了生的希望。

在進(jìn)行骨髓移植的那個(gè)晚上，老師和同學(xué)們?yōu)樗浿屏艘粋€(gè)祝福小視頻，看著大家在視頻里一遍遍地齊聲呼喊著：“思奇，加油！我們等你回來！”他感動得淚流滿面，打開視頻在無菌倉里一遍一遍地播放，正是這些愛，在一個(gè)個(gè)生死關(guān)頭喚醒他要堅(jiān)強(qiáng)，讓他在逆境中充滿了力量，也正是自強(qiáng)感恩的信念，支撐著他與病魔進(jìn)行了一次次的斗爭，頑強(qiáng)地挺過了一段段煎熬的日子！

3

生命以痛吻我，我卻報(bào)之以歌。李思奇熱愛寫作，在那段近乎黑暗的日子里，文學(xué)寫作是照進(jìn)他生活的一束光。

從2020年端午節(jié)發(fā)病到正式出院，李思奇的治療經(jīng)歷了整整260天。在與病魔抗?fàn)幍?60天里，思奇從未停止寫作。他的右手打著輸液港，連接靜脈血管的輸液袋一滴一滴地往他的身體里輸送藥物，右手無法執(zhí)筆，他就用左手慢慢寫。因?yàn)樯眢w虛弱，寫不了幾行字，手指就會發(fā)顫。但思奇不氣餒，他拿起手機(jī)一字一句地講述他心中的故事，再用語音輸入法轉(zhuǎn)譯成文字，發(fā)給語文老師賀玉玲老師指導(dǎo)。賀老師每次都通過語音或視頻耐心地教他怎么修改。他便按照老師的要求，一遍又一遍地改……住院的半年多里，他寫了數(shù)十篇作文，賀老師幫他投稿后，有十篇發(fā)表在《學(xué)習(xí)報(bào)》《作文周刊》《小學(xué)生作文》等各大報(bào)刊。親身經(jīng)歷讓他有太多想要傾訴、想要感謝的話語。

“奶奶年近六旬，已經(jīng)好幾天不曾睡過好覺了，半夜里不是幫我蓋好被子，就是看我有沒有發(fā)燒，現(xiàn)在還要為我按摩雙腳……”他記錄下自己生病期間家人的艱辛與陪伴，將真情融入文章《難忘的一夜》。

“我一定要戰(zhàn)勝病魔！我要把病魔當(dāng)作一個(gè)巨大的怪獸，勇敢地打敗它。只有戰(zhàn)勝了它，我才能回家，回到我日思夜想的學(xué)校去。”在《我和病魔的斗爭》這篇文章里，他感恩老師和同學(xué)們無時(shí)無刻的鼓勵，將與病魔抗?fàn)幍降椎男判呐c承諾寫在紙上。

“我只想自強(qiáng)不息，學(xué)好本領(lǐng)，成為時(shí)代好少年，等長大了用我的所學(xué)來回報(bào)幫助過我的人、回報(bào)社會！”他將身患重病、配合治療、克服痛苦等親身經(jīng)歷，融合他對自強(qiáng)的詮釋與對時(shí)代的感恩，寫成了文章《我用自強(qiáng)擁抱青春》，這是一曲在病痛中奏響的成長樂章，充滿真情實(shí)感，也代表著當(dāng)代少年自強(qiáng)不息的最強(qiáng)音。憑借這篇文章，李思奇在2021年廣東省少年兒童踐行社會主義核心價(jià)值觀主題征文活動中榮獲小學(xué)組一等獎。

這次征文比賽獲獎讓李思奇大受鼓舞，不僅讓他懂得了努力的重要性，也激勵他繼續(xù)發(fā)揚(yáng)自強(qiáng)不息的精神，更積極地對抗病魔。此外，他已經(jīng)通過寫作獲得過第二屆“快樂讀寫杯”全國作文大賽二等獎、《小學(xué)生作文》“第九屆微作文挑戰(zhàn)賽”一等獎等，是名副其實(shí)的“小作家”。

天行健，君子以自強(qiáng)不息。苦難的洗禮讓他變得出類拔萃，就像含沙的蚌殼，在疼痛中磨礪出了最寶貴的珍珠。李思奇獲得的榮譽(yù)數(shù)不勝數(shù)：廣東省第六屆“最美自強(qiáng)好少年”、廣東省“新時(shí)代好少年”、廣東省“優(yōu)秀少先隊(duì)員”……他實(shí)現(xiàn)了自己立志成為時(shí)代好少年的承諾，用自強(qiáng)擁抱這個(gè)時(shí)代，感恩這個(gè)社會，而來自這個(gè)時(shí)代的愛也照亮了他的生命和未來。

順利做完骨髓移植手術(shù)，李思奇如今還要經(jīng)過幾年的康復(fù)期。沒有了疾病的困擾，他如愿回到了夢寐以求的課堂，汲取知識、學(xué)習(xí)技能，并開始有了更為長遠(yuǎn)的人生規(guī)劃——“我想當(dāng)一名民航飛行員”，他眼睛發(fā)亮，笑著說出了那個(gè)在生病期間深埋心中的夢想，“未來我要駕駛飛機(jī)，以最安全的方式把乘客送達(dá)目的地。耶！”

李思奇的人生已經(jīng)重新起航，帶著對社會的感恩與自強(qiáng)不息的生命力，他會在屬于自己的天地間展翅高飛。

家長寄語

童年，本該充滿歡聲笑語，童真童趣，而思奇的童年則多了一些滋味，比如痛和苦。身患疾病本身也許是不幸的，但他在與病魔斗爭的過程中堅(jiān)持學(xué)習(xí)，學(xué)會自強(qiáng)，又何嘗不是生命中難得的體驗(yàn)。

苦而有甜，痛而有笑，思奇的付出最終獲得了認(rèn)可，廣東省第六屆“最美自強(qiáng)好少年”、廣東省“優(yōu)秀少先隊(duì)員”、廣東省“新時(shí)代好少年”、東莞市“新時(shí)代好少年”的榮譽(yù)接踵而來。我勉勵他：喜獲時(shí)代好少年，不驕不躁勇向前，路上難免風(fēng)和雨，走過定是艷陽天。相信人生沒有白走的路，也沒有白吃的苦，跨出去的每一步，都是未來的基石與鋪墊。生活給你壓力，你就還他奇跡;人生給你考驗(yàn)，你就還他經(jīng)驗(yàn)。愿思奇：追夢路上義無反顧，風(fēng)雨無阻！

——李慶宏（李思奇爺爺）

老師寄語

思奇是一個(gè)善良的孩子，在學(xué)校時(shí)和同學(xué)友好相處，常常爭著搶著幫班級做事;思奇更是一個(gè)自強(qiáng)不息的孩子，兩次面對白血病，始終沒有退縮，用自己頑強(qiáng)的毅力勇敢地與病魔作斗爭。尤其是他病中堅(jiān)持學(xué)習(xí)的精神，感動了身邊無數(shù)的同學(xué)、親友。我一直記得他在病中一遍遍地修改習(xí)作發(fā)給我審核的情景，真難想象這樣一個(gè)重病的孩子，是怎樣坐在那小小的病床上，用輸液的手寫出一個(gè)個(gè)工整的文字的?？伤龅搅?！在收獲了一系列的榮譽(yù)之后，他依然那么彬彬有禮、不驕不躁，努力地學(xué)習(xí)著……我知道，他有一顆感恩的心，想要通過好好學(xué)習(xí)來實(shí)現(xiàn)自己的夢想，長大后用實(shí)際行動回報(bào)社會。

愿這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的孩子在人生的道路上越走越寬廣，將來能夠夢想成真，收獲更多的精彩！

——賀玉玲老師