李子涵
我的父親是一名罐車司機(jī)。
他只有初中學(xué)歷,每個(gè)月拿著微薄的三四千塊錢工資,對(duì)兒子從來(lái)不管不問(wèn)……如果沒有那天的對(duì)話,我可能永遠(yuǎn)都不知道父親的苦衷。
那天,父親喝了點(diǎn)酒,情緒有些失控,踉踉蹌蹌地走著,活像一只小鴨子。他一邊走,一邊向我低聲絮叨著,還時(shí)不時(shí)地豎起食指,在空中胡亂晃動(dòng)著。隨后,他竟在原地,捧腹大笑起來(lái)……這顯得是如此滑稽??傻搅思?,躺到床上時(shí),他卻突然抱著我,問(wèn)道:“你是不是認(rèn)為,我撐不起這個(gè)家?”
我以為,他依舊在說(shuō)醉話,便不經(jīng)意地應(yīng)答了一聲:“嗯?!闭l(shuí)知,他卻嚴(yán)肅起來(lái):“是啊……我也覺得自己太沒本事了,沒能撐起這個(gè)家,也對(duì)不起你?!蔽乙惑@,猛然意識(shí)到,他并沒有在說(shuō)醉話。我不知所措,只能坐在床邊,陪著父親。
他開始訴說(shuō)起自己的童年:“那時(shí),家里窮,十幾歲都沒見過(guò)雞蛋,還以為蛋黃就是個(gè)核?!闭f(shuō)到這里,父親發(fā)出了“咯咯”的笑聲,粗啞而放縱。
恍然間,我看到,平日里那個(gè)嚴(yán)肅的父親,他哭了……我不知道,他是如何想象別人眼中的自己,但我知道,他此刻哭得撕心裂肺。
后來(lái),我想過(guò)很多次,他真的沒有本事嗎?不!不是的!父親是有本事的!他干著臟活累活,沒讓妻兒過(guò)一天苦日子。他拼命地勞動(dòng),努力地工作,哪怕腳上裂了一道大口子,任憑鮮血浸透了整雙襪子,他也一聲不吭……
不知為何,每當(dāng)我回想起那晚的相擁,我總是惴惴不安。是因?yàn)槲也唤?jīng)意的回答嗎?想了許久,我漸漸明白,原來(lái)那是一個(gè)幸運(yùn)者,對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。
(指導(dǎo)老師:陳明煥)