黃董暢
鄉(xiāng)村的天總是低的,觸手可及的云在頭頂飛,一晃就飄過去了。
夏風(fēng)燥燥地熨過我的臉頰,蟬鳴蟲吟也噪噪地貼在耳邊,摻雜著外婆一點(diǎn)點(diǎn)陳舊的老人香。藤椅在院子里“吱呀吱呀”地唱歌,遠(yuǎn)處我們家的麥浪翻涌過來。外婆溫吞地講故事,她的故事總是少得可憐,乏善可陳:山上有座廟,廟里有個老和尚……月光像把溫柔的小刀,淺淺地切割我的神經(jīng)。我垂頭睡著了,身旁的扇子還是不緊不慢地?fù)u著。有時候夢中的歡樂是可以怒放的,即使驚醒也會聞見外婆安心的笑。
我也做白日夢,那時的夢想就像鄉(xiāng)村的云一樣伸手可及——當(dāng)村頭小賣部的老板就是我的夢想。老式玻璃柜里的陳設(shè)總是吸引著孩子的口水和驚嘆,我喜歡霉跡斑斑的拐角深處,那搖搖欲墜的木柜中第二格的粉筆盒子。干干凈凈的味道,還有潔白的粉末。要是遇見陽光歪歪扭扭地?fù)溥M(jìn)來,濺起一片粉塵,泛濫著文字的濃情。于是站在小店的角落愣神,身后人來人往,家?,嵥闆]上來,而我癡癡地做著動人的夢。在夢里的那一路,繁花似錦。春風(fēng)得意馬蹄疾,瑞安花看遍幾回。那一刻,光流轉(zhuǎn)在我指尖。我以為是永恒。
后來我被帶到了城里。我坐在出租車上,看路一點(diǎn)點(diǎn)拉長,云一點(diǎn)點(diǎn)升高。總覺得自己像蟬蛻下來的殼,晶瑩剔透,一無所有。
我上了最好的初中,被分到最好的班級,有著最優(yōu)秀的同伴。身邊的一切都變得好干凈,和農(nóng)村那種轟轟烈烈的臟亂差一比,簡直幸福到極致。可為什么呢?枕頭卻漸漸被心酸的淚和發(fā)霉的瑣事填滿。我開始失眠,一開始只是變得淺眠又焦慮,但隨著進(jìn)入睡眠前的時間越來越長,我清楚地感受到睡眠的流失,就像掬了一捧的水,一滴一滴,滴在寂靜中,滴在深沉的夜色里。我眼看著它越來越少,越來越稀。直到有一天,我躺了一整晚,門外的燈“啪”地亮起——父親起床了,我才不可置信地意識到自己是真的徹夜未眠。我不知道為什么在城里會失去做夢的能力,甚至失去了睡著的溫馨。是一個差到極點(diǎn)的成績壓垮了我臨近崩潰的神經(jīng),還是老師失望的神情被我捕捉到?是發(fā)現(xiàn)朋友正在與自己漸行漸遠(yuǎn),還是不合群的冷漠將要把我吞噬?
我靜靜地坐著,抱著腿,把臉貼在印花棉被上,注視門縫里漏進(jìn)來的燈光。頭脹到發(fā)昏,眼皮發(fā)澀重重地合下來,又無所事事地睜開。心跳得那樣快,似乎它活在屬于自己的世界,打著自己重金屬音樂的節(jié)拍。身邊是一片空曠的寂寞,暗沉沉地落在黑暗中。房間里沒有任何聲音——城市的房屋總是有著良好的隔音設(shè)備,在保持安靜的同時斷絕了一切外來聲源。我好像是被人遺忘的一塊冰,悄無聲息地,慢慢化掉。不再擁有睡眠和夢是一件很可怕的事,我的任何煩躁都會在潛意識中被黑暗無限放大,折磨我已經(jīng)乏力的精神。我不受控制地去想象一些瑣碎到細(xì)碎的東西,精疲力竭,卻無法停止。
失去了夢的同時,我再也找不到屬于我的那片光了。我似乎失去了見光的勇氣。我總是在黑夜里抱緊胳膊臥在床角,寒氣像碎片“撲棱棱”地下落,刺痛我發(fā)麻的神經(jīng)。父親望著我灰暗的臉色和驚人下滑的成績曲線,在某一個晚上終于翕動嘴唇:“我們回一趟外婆家吧?”我睫毛顫抖,卻沒說話。
月亮深情地照著,一路無言。我清醒地看見時間——凌晨4:27。當(dāng)車駛過我曾經(jīng)離開的道路時,我還未辨識清楚方向,眼淚就已經(jīng)無法遏制地向外涌出,燙燙地熨過我的臉,流過我的嘴唇,像是撫慰我流血的傷口。溫?zé)岬臏I滴在我的舌尖化開,苦的。外婆家在后山上,殘存的倦意溫吞地籠罩我的頭腦,我一言不發(fā)地向上踱著。天更亮了些,流云浮動,風(fēng)聲細(xì)碎地傳到耳朵里,越發(fā)貼緊我柔軟的心??匆娺h(yuǎn)處的麥浪翻涌上來,我才恍悟又是一個夏天。外婆已經(jīng)站在屋門口望著,我哭到笑出聲來,快步奔向她,奔向夢里的鄉(xiāng)村。風(fēng)清嘯著輕擦過我的耳畔,外婆干瘦的身體卻填補(bǔ)了懷里空蕩蕩的位置。陳舊的老人香鉆到鼻子里,天邊萬道金光驟現(xiàn),漫過色彩明亮的地平線。
可是外婆還沒說話,起床鈴歡快地響了。我從夢中驚醒,一時恍惚。我坐了那樣久,似乎又過了一個長夜。最終釋然而笑:人最大的孤獨(dú),從來都不是明月何時照我還,而是夢里不知身是客。這場家鄉(xiāng)夢,雖然是場孤獨(dú)的不圓滿,但卻是我心里永遠(yuǎn)的光亮。
我想,在繼續(xù)走下去之前,我還需要痛快地大哭一場。
指導(dǎo)老師 黃偉峰
中學(xué)生天地·高中學(xué)習(xí)版2022年8期