張洛源

關(guān)于宇宙的結(jié)構(gòu)及本質(zhì)眾說紛紜已經(jīng)持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，而少有真正的智者能接近這一秘密的真相。我寫下這些文字的目的，就想說明我是如何理解我們的世界和它必將走向無限的證言。我們必須承認(rèn)這一點(diǎn)。

我們的宇宙由科學(xué)構(gòu)成，同時(shí)它也是科學(xué)本身。

這一公理的正確性是毋庸置疑的，在我出生之前以及更久遠(yuǎn)和漫長的時(shí)間內(nèi)，它已經(jīng)得到了無數(shù)次的證實(shí)。宇宙由無數(shù)圓形的木質(zhì)廳室構(gòu)成，沒有人知道這些房間的確切個(gè)數(shù)。在我所見過的每一個(gè)廳室的正中央，都擺放著一篇論文。不同廳室之中的論文是不同的，其所屬的領(lǐng)域有時(shí)也不盡相同。論文由世界上全部的語言寫就，任何人——哪怕是瓜拉尼的薩莫耶特——立陶宛方言的使用者，也能從論文的眾多備份中找到屬于自己的那幾頁紙。也許是為了方便宇宙中的旅人閱讀這些論文，在廳室的邊緣，總有供人小憩的座椅與書桌。

和所有人一樣，我出生在已經(jīng)被證明是無窮多的廳室的其中之一。自從我記事起，我就作為圖書管理員，生活在附近的幾個(gè)廳室之中。和所有圖書管理員一樣，我負(fù)責(zé)管理一小塊區(qū)域內(nèi)的論文（這些位置相近的論文似乎緊密相關(guān)），保持廳室的清潔和論文的完好無缺。

作為一個(gè)圖書管理員，生活時(shí)常是枯燥的——即便有時(shí)能幸運(yùn)地碰上在此休息或鉆研的旅人，聽他們講述從遠(yuǎn)方帶來的傳聞，但生活的大部分時(shí)光總是獨(dú)自一人，只有那幾篇論文能夠陪伴自己。因此，一個(gè)圖書管理員把自己管理的那些論文看得滾瓜爛熟，以至于成為該領(lǐng)域的大師的事常有發(fā)生。然而，我并不是這樣。我分管的那幾篇論文講述了圖論中一些奇怪的基礎(chǔ)概念，對我來說，我曾經(jīng)完全無法想象這些非現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物——即便是它們中最簡單易懂的。至少在我年輕時(shí)是這樣。

要從一個(gè)廳室去到另一個(gè)廳室只有一種辦法，那就是穿過廳室與廳室之間50步長的筆直木質(zhì)連廊。走在一些老化的連廊上時(shí)，你甚至能聽見腳下木板變形發(fā)出的“嘎吱”聲，或者聞到空氣中偶爾散發(fā)的潮濕氣味。連廊的門通常被安裝在圓形廳室的兩側(cè)，一個(gè)廳室總有兩條或者更多的連廊。幾束光線從連廊正上方的小孔中射入，匯聚到廳室頂部正中央的折射與散射裝置之中，再分散成若干條光路，分別進(jìn)入廳室另一側(cè)連廊上方的小孔——這樣便構(gòu)成了廳室中的照明系統(tǒng)。

事實(shí)上，人們直到上個(gè)世紀(jì)末才發(fā)現(xiàn)了這些無法探知其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的、漆黑外殼包裹下的精密儀器及其所構(gòu)成的絕妙系統(tǒng)——在一間遙遠(yuǎn)的廳室里，有個(gè)絕頂聰明的天才站在椅子上，高高舉起紙質(zhì)的論文遮住了一側(cè)的光路，廳室另一端的光線也隨之消失了。而在同一時(shí)間，光線消失的連廊所連的廳室也陷入了黑暗之中。人們開始不斷重復(fù)這個(gè)轟動(dòng)性的實(shí)驗(yàn)，并發(fā)現(xiàn)它無一例外。于是我們終于把連接廳室的連廊分為入口和出口——光線進(jìn)入的即為入口，反之則是出口。

今天，我們知道，這一實(shí)驗(yàn)揭示了我們宇宙中光的方向性和一致性，而這帶來了另一個(gè)問題：光是否可以向宇宙的兩端無限延伸下去？所有的光束是否有共同的起點(diǎn)抑或是遙遠(yuǎn)的盡頭？從那之后，對光的追尋，對我們宇宙構(gòu)造與邊界的探索從未停止。但這一重大發(fā)現(xiàn)的價(jià)值，在許多年后才終于被人們真正認(rèn)識(shí)。

相比于宇宙的邊界，宇宙的中心則更早進(jìn)入人們的視野，因?yàn)閷v史的探索往往更加容易。對宇宙中心探索的隊(duì)伍接二連三地出發(fā)，他們從一個(gè)廳室走向另一個(gè)廳室，由一個(gè)入口走向另一個(gè)入口。人們相信，至少是這些探索隊(duì)中的幾支，到達(dá)了所謂的宇宙中心，因?yàn)檫h(yuǎn)方的旅人時(shí)常帶來相似的證言與傳說。逆光而走的溯源探索隊(duì)經(jīng)過日以繼夜的長途跋涉后不得不停下，在他們所能到達(dá)的最遠(yuǎn)的廳室里，光線照常從邊緣的小孔上射出，但小孔的下方并沒有木質(zhì)通道，取而代之的是一堵堅(jiān)不可摧的石墻。據(jù)說當(dāng)探索者輕敲石壁，將耳朵貼在其上時(shí)，還可以聽見石壁深處傳來的隱約回聲。人們因此推測，光線的源頭或宇宙的中心是某個(gè)無法進(jìn)入且無法探知其內(nèi)在構(gòu)造的廳室。

即便到今天，這一結(jié)論都是令人疑惑的，唯心主義者斷言，這就是上帝創(chuàng)造宇宙的直接證據(jù)，而另一些人則聲稱最終的廳室內(nèi)存放著宇宙中真正普遍的和最基本的原則，存放著整個(gè)科學(xué)的基石——終極與真理。那些陰謀論者則對此嗤之以鼻，認(rèn)為這不過是未到達(dá)終點(diǎn)的人編造出來的哄騙小孩子的荒謬故事，我們的宇宙根本不存在中心。我無法判斷這些學(xué)說與觀點(diǎn)正確與否，但對宇宙中心的探索正在逐漸減少，只有個(gè)別虔誠的神秘主義者繼續(xù)向這個(gè)難知真?zhèn)蔚拿}一意孤行。

隨著溯源運(yùn)動(dòng)的沒落，人們的目光逐漸轉(zhuǎn)向宇宙的盡頭。據(jù)我所知，出于各種各樣的原因，不少人自發(fā)地離開自己出生的廳室，沿著和溯源探索隊(duì)相反的方向，追尋亙古以來穿過整個(gè)宇宙的光束，試圖窮盡宇宙的邊界。不知從什么時(shí)候起，也許是十多年前，這個(gè)群體開始被人們稱作“追尋者”。

他們是幾年前到來的。隨著細(xì)碎而嘈雜的腳步聲與連廊木板的“嘎吱”作響聲逐漸靠近，一群追尋者——這些人常常成群結(jié)隊(duì)，結(jié)伴而行，出現(xiàn)在了我的廳室之中。我放下了手中的論文，用有些詫異的眼光打量著他們——有十來個(gè)人，既有白發(fā)蒼蒼的老者，也不乏年輕力壯的青年。這樣的隊(duì)伍雖說不是我所見過的最龐大與繁雜的，但在我們的世界中也是罕見的。

這群追尋者就像他們大多數(shù)時(shí)候那樣，在我的廳室中休息駐足。通常他們只逗留幾個(gè)小時(shí)，而后便又踏上他們漫長的征途。盡管我曾從旅人的口中聽說過他們的故事，但這卻是我第一次真正見到這些傳說中的人。在出于好奇的攀談之中，他們告訴我，他們多來自幾百條連廊之外的廳室。就像所有人一樣，他們年輕時(shí)也游蕩與徘徊在方圓幾百步之內(nèi)的狹小空間，翻閱著相同的文字，忍受著日復(fù)一日的枯燥生活。他們用激動(dòng)的神情和滔滔不絕的美譽(yù)講述著他們心中追尋的目的：逃離與出走、憧憬與希望。在他們即將動(dòng)身之時(shí)，有人問我是否要一起離開。

的確，這樣因循守舊的生活是人們所厭倦的，但理想主義者的狂熱與譫妄卻是我所忌憚的。真正讓我著迷的事物是宇宙本身，它隱藏著的無窮秘密和規(guī)律，直至今日仍然令我如癡如醉。片刻的沉思過后，答案是顯而易見的。正如我前面所說的，我對于生活的廳室并無太多眷戀，只是最后端詳了幾眼這個(gè)熟悉而又陌生的地方，注視著那一束貫穿廳室的光束和它所進(jìn)入的深邃空洞，便和這些人一起走進(jìn)了連廊的昏暗之中。

當(dāng)人們站在時(shí)間的頂點(diǎn)回頭眺望，會(huì)不時(shí)感慨這一倉促?zèng)Q定的正確性。它引導(dǎo)我走上了另一條人跡罕至的道路——對宇宙與真理的探索。隨著追尋的不斷深入，一些奇怪的現(xiàn)象被發(fā)現(xiàn)了。例如有些人發(fā)現(xiàn)，向一個(gè)相同的方向前進(jìn)150步——也就是穿越三條連廊，而后轉(zhuǎn)向另一個(gè)不同的方向（但不是來時(shí)的那一個(gè)），有時(shí)只需筆直地前行100步或50步就能返回原地。而另外一些時(shí)候，這個(gè)數(shù)字則會(huì)是250步或更多。起初人們對這些現(xiàn)象不以為意，理所應(yīng)當(dāng)?shù)財(cái)喽ㄋ麄兪窃陂L途跋涉的行程中累得頭昏眼花，或者干脆放肆地嘲笑他們糟糕透頂?shù)姆较蚋小?/p>

因?yàn)榉N種原因，這一現(xiàn)象在發(fā)現(xiàn)的初期并未得到足夠的重視?？墒请S著時(shí)間的推移，這種怪事發(fā)生的次數(shù)越來越多，甚至降臨在了那些篤定認(rèn)為這不過是種謬誤與錯(cuò)覺的人身上，連我自己也親身經(jīng)歷過這樣的狀況。最后所有人都一致肯定，自己走的路徑始終是一條直線，而其中的光路則更是筆直的。這引出了一個(gè)令人疑惑不安的結(jié)論——在我們的宇宙中，歐幾里得的直線公理，即兩點(diǎn)之間有且只有一條直線，并不成立。在上述情況之中，人們途經(jīng)的兩條直線形路徑既不等長，更不共線。這讓人聯(lián)想到遠(yuǎn)方叫黎曼和歐拉的兩個(gè)怪人曾推崇的幾何學(xué)，而那在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)被認(rèn)為是瘋子的囈語，今天我們卻知道那是更接近事實(shí)的模型。

但在當(dāng)時(shí)，當(dāng)觀察所得的結(jié)果與傳統(tǒng)數(shù)學(xué)的基石相矛盾時(shí)，人們試圖找出能自圓其說的牽強(qiáng)理論來捍衛(wèi)他們舊有的觀念（他們總是這樣，不是嗎）。曾經(jīng)盛行一時(shí)的說法是這樣的：宇宙是一張扭曲的蛛網(wǎng)。連廊就是纏繞交錯(cuò)的蛛絲，而廳室就是其中的節(jié)點(diǎn)。而蛛絲被某種力量改變了形狀，即連廊中的空間和方向是扭曲的——至于是如何扭曲以及是被何種力量所改變的，則沒有給出確切的證明。在我看來，這種說法無疑是一種荒謬的自相矛盾——我們知道，宇宙中一切基本而普適的真理和規(guī)則常常是簡單明了的。我想我們的宇宙并不應(yīng)該成為一個(gè)例外，盡管簡明而合適的模型在當(dāng)時(shí)無法被迅速地發(fā)現(xiàn)，但我堅(jiān)信，宇宙必然有它的邏輯和秩序，具有某種神圣的合理性。

隨著探索的進(jìn)行，光束不斷地出現(xiàn)更多的分支，毫無終止的跡象。假如你長時(shí)間注視著那些光束，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)空氣中飄浮著的渺小塵?！谑悄懵?lián)想到自己也無非是宇宙中緩慢飄動(dòng)的浮塵，虛度著也許本沒有意義的短暫時(shí)光，追尋著一個(gè)也許根本沒有答案的問題。人們不得不從那些懸在半空的理論中回過神來，重新審視那些更為現(xiàn)實(shí)的問題——這個(gè)問題時(shí)常顯而易見——隊(duì)伍中的人越來越少了。盡管一路上有像我這樣的人陸續(xù)加入，但人們退出的頻率似乎更高。過高的期望自然會(huì)帶來過分的沮喪。也許是因?yàn)槲覀冋铀匐x開宇宙的中心，論文逐漸變得模糊抽象，晦澀難懂。確信自己追尋的目標(biāo)難以企及是痛苦的，往往只有極少數(shù)人才能堅(jiān)持下來。于是他們用各種各樣的理由搪塞，趁機(jī)離開。不斷有人信誓旦旦地聲稱自己找到了科學(xué)上的歸宿，自己日夜思考得到了問題的完美解答。有人則把這些想法更加直白地表達(dá)出來：追尋的過程并不比管理員的生活更豐富，恰恰相反，它更加枯燥且令人困乏。于是，有人重新成為管理員，有人則淪為無業(yè)游民，四處游蕩。不過這并不是最糟的，有人在這種處境的煎熬下徹底喪失了理智，精神失常，認(rèn)為宇宙本身才是最大的謊言，宇宙的盡頭是智慧者的牢籠與監(jiān)獄……他們無休止地爭論著，否定與混淆著一切。

作為追尋者中的一員，目睹這些景象無疑是難受的，但卻往往無能為力。每當(dāng)隊(duì)伍經(jīng)過一個(gè)廳室，剩余的人都會(huì)分為兩三組，沿著光束的不同分支繼續(xù)前進(jìn)——之前的怪異現(xiàn)象說明，這樣的效率是更高的——盡管只是在理論上而已。幾個(gè)月前，當(dāng)我和最后一名同伴在一間關(guān)于多普勒效應(yīng)的廳室中分別時(shí)，我感到了久違的寂靜無聲和孤獨(dú)，這讓我回憶起若干年前還是圖書管理員的時(shí)光（這些記憶仿佛已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)）。送別的儀式并沒有持續(xù)很久，我們都一言不發(fā)，我只是默默地望著他消失在連廊中的被光束照亮的背影，腦海中浮現(xiàn)出幾年前與他初見時(shí)的情形，在心中為他祝福。

接下來的幾周里，孤獨(dú)持續(xù)地侵襲著我。當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處廳室之中，我時(shí)常出神地望著漆黑的入口，期待著聽見熟悉的細(xì)碎腳步聲，但希望總是日復(fù)一日地落空。我知道我走上了一條比記憶更長的路，和所有人一樣，我試著露出微笑，但陪伴著我的是孤獨(dú)與悲苦。只有那個(gè)美妙的希望才使我的孤寂得到一絲寬慰。我個(gè)人的故事并非我想講述的重點(diǎn)（盡管我已在此花費(fèi)不少筆墨），但我思索的結(jié)局來得十分突然，卻并非沒有先兆——在我曾以為前方無望時(shí)，我到達(dá)了宇宙的邊界。顯然，宇宙的邊界是一個(gè)普通的廳室——這與人們所預(yù)想的一致。一樣的木質(zhì)廳室，一樣的昏暗連廊，一樣的光路和紙張。宇宙的邊界并不比別處更為特殊，這恰巧證明了宇宙規(guī)律的一致性。在我看來，這間廳室與別處唯一的不同點(diǎn)在于它的出口——嚴(yán)格地說，這里并沒有真正意義上的出口，那沒有廳室可連接的直線形走廊事實(shí)上并不存在。這就是我將這里視作一個(gè)缺口的原因——一個(gè)連接已知世界與未知世界的缺口，一個(gè)連接光明與虛無的缺口。

年輕的旅人，如果你真能身臨其境看見我所看見的景象，那么你一定能夠理解我所寫下的這些抽象難懂的文字。我們宇宙的獨(dú)特結(jié)構(gòu)是難以準(zhǔn)確描述的，因?yàn)樗跛星叭俗钐祚R行空的想象。在通道之外的一片漆黑中，我窺見宇宙的一角。宇宙是黑色的，而在遠(yuǎn)處更深的黑暗之中，我可以依稀看見一個(gè)個(gè)不同顏色的點(diǎn)——那就是廳室從外部看起來的樣子。每個(gè)點(diǎn)都代表著一篇論文，一個(gè)個(gè)彩色的點(diǎn)之間連接著一條條五彩斑斕的細(xì)線，一條條散發(fā)著光亮的細(xì)線又點(diǎn)亮一片小小的空間，竭力向未知的黑暗宇宙延伸。多年以后，當(dāng)我即將永遠(yuǎn)合上雙眼之時(shí)，我腦海中浮現(xiàn)的一定是這幅畫面。

我一直難以找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)哪Ｐ蛠砻枋鑫覀冇钪娴慕Y(jié)構(gòu)，直到我出生的那個(gè)廳室中的論文再次被我記起，我才終于明白，它與我們的宇宙是如此緊密相關(guān)。在恍然大悟后，我構(gòu)想出整個(gè)宇宙的結(jié)構(gòu)與圖景。宇宙不是小徑分岔的花園，也并非米諾斯的迷宮，而是一幅簡單有向圖。我試圖用淺顯的語言去闡釋這個(gè)幾百年前就被提出然后被遺棄在浩如煙海的論文中的概念：一個(gè)“圖”包括定點(diǎn)（有時(shí)也叫節(jié)點(diǎn)）和連接兩個(gè)頂點(diǎn)的邊。一個(gè)頂點(diǎn)上有時(shí)連接著多條邊，而所有邊的長度都被視作是相等的。如果用它來形容我們的宇宙，人們只會(huì)詫異于其驚人的吻合：廳室就是其中的節(jié)點(diǎn)，而與此同時(shí)，連廊就是由舊理論指向新發(fā)現(xiàn)的無數(shù)有向邊?？梢灶A(yù)見，想要更確切地了解宇宙，人們必須深入圖論和拓?fù)鋵W(xué)的秘境，以完善我們未必完美的構(gòu)想了。

此時(shí)此刻，當(dāng)我寫下這些文字時(shí)，一束光正從廳室正中央的折射裝置中緩緩射出，穿過缺口上方的小孔。在我的身后，新的連廊和廳室正在誕生。這是一種奇怪的感覺——在無限時(shí)間中此刻的瞬間，我似乎成為宇宙本身的書寫者。我相信在這將會(huì)趨于無限的宇宙，在這將會(huì)趨于無限的科學(xué)中，有數(shù)不盡的像我一樣的書寫者，而這些人的文字，將會(huì)作為宇宙的一部分流傳下去。有時(shí)管理員成為追尋者，有時(shí)追尋者成為書寫者，有時(shí)書寫者又成為管理員，我們的世界就在這樣一種運(yùn)轉(zhuǎn)中前進(jìn)。那位叫作開普勒的年輕人是正確的。膨脹中的宇宙盛放著我們科學(xué)發(fā)展的過去、現(xiàn)在與未來。人們所有的欲望與沉思，都將成為宇宙的一部分，化作那亙古不變的明亮光束，照亮我們前方的迷途。我不揣冒昧地對一些古老的問題提出自己的見解：這樣看來，宇宙將走向無限和永恒。

年輕的追尋者，也許我此時(shí)已經(jīng)離開這間美麗的廳室，重新開始云游四方的生活，或者繼續(xù)追逐另一束光亮。而你也將踏上屬于自己的旅途，但我還是要送給你一句臨別贈(zèng)言：追尋是我們與世界共存的方式，對真理得以探索就是一種幸運(yùn)。我覺得我有權(quán)利告訴你這一點(diǎn)，因?yàn)檫@就是我們宇宙的全部秘密。

指導(dǎo)老師 蘇云生