習(xí)習(xí)

1

我讀《植物的欲望》時(shí)，不斷有不定的復(fù)雜的感想產(chǎn)生。多年前讀它時(shí)，更多地將它當(dāng)成一本單向性寫植物的書，因而眼睛和腦子過濾掉了好多內(nèi)容。后來，接觸到更多植物書籍時(shí)，這本書一直像一個(gè)背景立在后面，它似乎一再提醒我它獨(dú)立的存在，我于是想，還要認(rèn)認(rèn)真真再讀它一遍。

美國人邁克爾·波倫是一位暢銷書作家。除了面前這本《植物的欲望》，他的非常暢銷的書還有《雜食者的兩難》《保衛(wèi)食物：食者的宣言》等。他一直帶著深切系統(tǒng)的思考，平視與人類共生的大自然。當(dāng)人類習(xí)慣性地把自己作為世界的主宰，反過來將它者作為主體去觀察人類是一件很艱難的事情。首先要有這樣的歷史性的或者從另一個(gè)意味而言的開拓性的思維習(xí)慣。我們國家對(duì)自然的態(tài)度，在很漫長(zhǎng)的歷史里，更多關(guān)照它對(duì)人類的實(shí)用意義。比如植物，作為藥典的《本草綱目》，幾乎網(wǎng)羅盡天下草木，它講的是植物單向性的對(duì)人的藥用價(jià)值。實(shí)際上它和其他一些藥典，同時(shí)充當(dāng)中國植物典籍的角色。為什么國外有《博物志》《動(dòng)物解放》《瓦爾登湖》《植物的故事》《寂靜的春天》《自然史》《塞爾伯恩博物志》《昆蟲記》這么多非人類中心的著作？我想起某天，偶爾翻開法國18 世紀(jì)啟蒙思想家、哲學(xué)家盧梭的《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐想》，扉頁一幅西方古典插畫讓我有些感動(dòng)：一個(gè)步入山野深處的智者，面對(duì)大地，喃喃自語：“每遇見一株新草，我就得意地自言自語：‘瞧，又多了一種植物。”我還感動(dòng)于這位深懷人文精神的哲學(xué)家，晚年寫了一本娓娓動(dòng)情的《植物書信》。

追溯中國文學(xué)，我覺得植物和人相處的最美好的時(shí)代是“《詩經(jīng)》時(shí)代”，那些古老繁茂的植物，名字奇異，令人遐想，它們隨處在人的身旁搖曳，和人互訴衷腸。到了隨即而來的“《離騷》時(shí)代”，植物有了香臭、善惡，人們開始居高臨下地將自己的主觀意識(shí)強(qiáng)加于它們了。

邁克爾·波倫在國外成為暢銷書作家這件事本身很值得玩味。比如《植物的欲望》，按照國內(nèi)暢銷書的大意，它肯定無法步入暢銷的行列，特別是今天這個(gè)時(shí)代?！吨参锏挠冯s花生樹，實(shí)證、思辨、考古、田野作業(yè)穿梭其間，這些繁復(fù)的內(nèi)容和有一定難度的閱讀，都不吻合我們暢銷書的要素。雖然當(dāng)下，生態(tài)話題已被提上重要的議事日程，但我想，人文精神長(zhǎng)時(shí)間缺失，徹底覺醒和彌補(bǔ)大概還需時(shí)日。

以上都可說明為什么我對(duì)《植物的欲望》一書念念不忘的原因。

《植物的欲望》的副標(biāo)題是“植物眼中的世界”。標(biāo)題或許對(duì)讀者有些誤導(dǎo)，其實(shí)這本書講的是人和植物的共生共進(jìn)，世界眼中的植物和植物眼中的世界，人類的欲望和植物的欲望，以及二者欲望交織出的奇特風(fēng)貌。

植物世界何其龐大，但我們和邁克爾·波倫一樣，肯定不能懷疑四種植物在人類世界中確鑿的不可撼動(dòng)的地位：蘋果、郁金香、大麻、馬鈴薯。

2

說到蘋果，邁克爾·波倫講到了蘋果佬約翰尼·查普曼的故事。

在這個(gè)故事中，除了主人公約翰尼·查普曼，關(guān)鍵詞是蘋果種子，然后是河流和兩條捆綁在一起的由粗大樹干掏鑿出來的木船。木船載滿蘋果種子，在美國東部，沿著俄亥俄河向南順流而下。蘋果種子是查普曼在蘋果酒廠的門外撿拾收集起來的。在所有有關(guān)他的故事里，查普曼衣衫襤褸，他對(duì)自身的物質(zhì)欲求十分低，但他精心用濕泥包裹了這些種子，以免它們干枯。河流是這個(gè)故事的線索也是蘋果種子流動(dòng)的方向，查普曼幾乎是順其自然地依靠著河的流動(dòng)，將蘋果種子帶到美國東部的荒野，讓那些人跡罕至的地方生長(zhǎng)出了一片片嫵媚的蘋果林。

蘋果何以得到人類的鐘愛？

前面說了，蘋果的甘甜滿足了人類對(duì)“甜”的幾乎本能的渴念。特別是在植物甘甜極為匱乏的時(shí)代，用波倫的話說，“甜幾乎是人類最原初的欲望”，美國人寵溺地捧著生長(zhǎng)在他們土地上的蘋果，一位果樹栽培學(xué)家驚喜地贊美道：“甜得沒有了方向?！?/p>

我們何嘗沒有感同身受過這樣的渴望，我們這代人和父輩祖輩，哪個(gè)人沒有過對(duì)甜的思念。供給制時(shí)期，糖十分稀缺，有那么一段時(shí)期，工業(yè)糖精不得不裝扮成糖，來滿足人們對(duì)甜的需求。爆米花師傅以顆粒為單位，嚴(yán)格控制著糖精的數(shù)量，和今天的白糖不同，稍多一粒糖精，甜就立刻跳到了它的反面——苦。

美國作家托尼·莫尼森的小說《寵兒》，不斷地?cái)懼疤稹保瑫镪幓瓴簧⒌膶檭?，一味想著甜，她貪吃所有的甜食。“糖總是能用來滿足她，好像她天生就是為了甜食活著似的?！痹谶@本彌漫了深重苦難的書里，托尼·莫尼森寫苦痛時(shí)用的都是極甜美的詞語，比如孕育了寵兒的地方叫“甜蜜之家”，母親親手扼殺掉她剛出世的孩子，卻給她起名“寵兒”，母親這樣說她寵兒的死：“她死得很輕柔，輕柔得像奶油似的。”

我海邊一個(gè)朋友，每每吃到剛剛出海的海鮮，便陶醉地說：“真甜呀！”甜蜜、甜美、香甜、甘甜，這些衍生出的生活中的美好隱喻都和“甜”有關(guān)。

很多年前，我去過一次美國，是美國西部，同行的一位朋友很珍愛地給家人帶了幾個(gè)碩大的紅紫色的蘋果，她說，這種蘋果叫蛇果。波倫也寫到了蛇果，蘋果佬查普曼沒有想到，他開發(fā)出的蘋果林從美國的東部一直生長(zhǎng)到了西部，他也不會(huì)想到，他沿俄亥俄河栽種的酸澀的野蘋果最后能進(jìn)化得如此漂亮壯碩。

我的故鄉(xiāng)甘肅，很多地方也盛產(chǎn)蘋果。我曾采訪過一位靜寧縣的鄉(xiāng)長(zhǎng)（靜寧蘋果馳名全國），她說，當(dāng)初農(nóng)民很少有人意識(shí)到作為零嘴兒的蘋果會(huì)對(duì)他們的生活帶來多大的變化。我后來又去天水市盛產(chǎn)蘋果的清水縣，到一個(gè)叫郭川的鎮(zhèn)子看蘋果種植，那是一望無際的輝煌場(chǎng)景，鎮(zhèn)書記介紹：“郭川鎮(zhèn)全鎮(zhèn)有58000 畝耕地，處于盛果期的果園有21000 多畝。

21000 畝蘋果地能產(chǎn)多少斤蘋果？粗略算算，大致有一億斤，一億斤蘋果又是個(gè)啥概念？用載重20 噸、10米長(zhǎng)的康明斯大貨車來拉，能拉2500 輛?！?/p>

有一部外國電影，里面一位女主角做著和蘋果佬查普曼一樣的事情，她收集蘋果種子，但為的是要用整合出的種子里的毒素搞一樁掩人耳目的謀殺。甘甜的果肉簇?fù)碇卸舅氐姆N子，這看似悖論，但這是蘋果保護(hù)自己種子的方式，這看上去不像蘋果的思想嗎？

3

說到郁金香就繞不開一段聞名世界的郁金香泡沫歷史，我們會(huì)想，在那段歷史里，到底是人瘋了，還是郁金香瘋了？

實(shí)際上幾乎是一起瘋狂的。今天，作為荷蘭的國花，郁金香依舊有著它自古以來獨(dú)有的氣質(zhì)，簡(jiǎn)潔、孤傲、脖頸細(xì)長(zhǎng)，讓人想到演員赫本。而今，甚至在蘭州植物園里，也可以看到成片的郁金香。郁金香的花瓣弧度優(yōu)美，它們很有秩序地站在土地上，開放時(shí)清高平靜。看著它們，我會(huì)不斷想起它們?cè)o世界留下的那段記憶，植物能在世界歷史中掀起如此滔天巨浪而后倏然回歸應(yīng)有的平靜，這實(shí)屬罕見。

這是莫奈的一幅名曰《荷蘭郁金香花田》的畫作，從這幅畫里能看到印象派畫家莫奈少有的風(fēng)格：激動(dòng)和戰(zhàn)栗。大地鋪滿色彩絢麗的郁金香，花田邊風(fēng)車旋轉(zhuǎn)，天上云朵飛揚(yáng)。這幅畫作誕生于1886 年，莫奈受邀去荷蘭畫了多幅不同的郁金香花田，畫面上一律是鋪撒到天際的郁金香。這些畫作雖然還是典型的印象派風(fēng)格，但有了紀(jì)實(shí)的意味。其實(shí)，這已是郁金香瘋狂歷史的尾聲，事情的開端大約在16 世紀(jì)末期，郁金香隨著土耳其的擴(kuò)張來到荷蘭，進(jìn)而迅速風(fēng)靡歐洲。另一幅作于1637 年的油畫《愚人之旅》，是畫家亨德里克·克里茨的作品，畫面是紀(jì)實(shí)也是反諷：一群飛揚(yáng)跋扈的貴族出車旅行，巨輪旅行車上，人們手里捧著的，還有飄展在旗幟上的都是各色郁金香。自古到今，陰性柔軟的花朵似乎更受女人鐘愛，但在郁金香獨(dú)霸歐洲的時(shí)代，它成了男人身份和富有的象征。我還看到一幅反映當(dāng)時(shí)歷史的油畫——一對(duì)貴族夫妻的肖像，畫面前方的丈夫驕傲地手持一枝郁金香。

一位西方園藝師說：“如果上帝選擇了人類，那么在花朵中就選擇了郁金香?！边@無論如何是一段奇詭的歷史。面對(duì)這種單純美貌的花朵，資本投機(jī)者制造了一個(gè)巨大的幾乎波及歐洲的夢(mèng)幻，這場(chǎng)夢(mèng)幻被比喻為“郁金香泡沫”，這也是人類歷史上第一次有記載的金融泡沫。1635 年，一種叫Childer 的郁金香品種單株能賣到1615 弗羅林（荷蘭貨幣單位）的天價(jià)，想想看，在當(dāng)時(shí)，4 頭公牛也只需花480 弗羅林。

奇怪的是，當(dāng)時(shí)，郁金香的妖媚也衍變到了極點(diǎn)，仿佛為了配合人們對(duì)它的癡迷，它的花瓣能爆發(fā)出無可比擬、不可復(fù)制的鬼魅色調(diào)，在當(dāng)時(shí)，人們把這種奇異的現(xiàn)象叫作“郁金香爆發(fā)”。在《植物的欲望》中，邁克爾·波倫完整地講述了郁金香的這段歷史，他講到了一個(gè)箭在弦上的時(shí)刻，就在很多人向上帝祈禱更為夢(mèng)幻的“郁金香爆發(fā)”的時(shí)候，歷史發(fā)生了一個(gè)拐點(diǎn)，科學(xué)家對(duì)“郁金香爆發(fā)”給予了一個(gè)相當(dāng)冷靜的解釋，所謂“郁金香爆發(fā)”，乃是細(xì)菌傳播所致。這是看上去極為美麗的險(xiǎn)惡，如同股市，一夜間崩塌，很多人傾家蕩產(chǎn)，曾經(jīng)代表無上高貴的被命名為“奧古斯都”的價(jià)值連城的郁金香被多少投機(jī)者詛咒。郁金香用它的美貌征服著人，又考驗(yàn)著人性。人類在這個(gè)無辜的花朵面前上演了一場(chǎng)大戲。

4

邁克爾·波倫在書中講了一個(gè)他自己種植大麻的故事。為了不引起警察注意，他特意將大麻種在一個(gè)廢棄的倉庫后面，但沒想到大麻瘋生瘋長(zhǎng)，很快高出了圍墻。有一天，警察不期而至，幫他送來雜物，說運(yùn)到倉庫那里最為合適，邁克爾萬般阻攔，才沒讓警察發(fā)現(xiàn)他種的大麻。這是已經(jīng)到了大麻在美國引起政府警覺的時(shí)代。

大麻能生產(chǎn)出親膚質(zhì)樸的麻布，滿足人們對(duì)穿著和生活的需要。作為柔韌性很好的植物，在中國歷史中，在對(duì)世界文明產(chǎn)生過巨大推動(dòng)作用的紙張的生產(chǎn)中，它也是重要的物質(zhì)構(gòu)成。但后來，人們發(fā)現(xiàn)了它的另一種異樣作用，它會(huì)對(duì)人類產(chǎn)生一種匪夷所思的奇妙感覺——陶醉。和對(duì)“甜”的分析一樣，邁克爾·波倫對(duì)人類“陶醉”的感受也談到很多?！疤兆怼笔且环N真實(shí)的“烏托邦”，大麻直接對(duì)人的神經(jīng)系統(tǒng)和精神產(chǎn)生作用。我記起有一次在南海邊，一位朋友讓我認(rèn)認(rèn)山坡上的樹，我知道他有言外之意，他說這樹能制作麻黃堿，麻黃堿是一種精神類藥物，如同罌粟，它們對(duì)精神致幻，讓你無法自制。植物中提煉的這些能對(duì)人類的精神產(chǎn)生作用的奇怪的成分，有些起抑制作用，比如抑制疼痛憂傷，而有些起揮發(fā)作用，讓你升騰瘋狂。我想，同樣能對(duì)精神起作用的還有酒精，但它可以作為一種適量的存在，在西方，酒神代表浪漫和理想，但也會(huì)構(gòu)成惡。我曾見到過一個(gè)深度酒精中毒的人，他連續(xù)多天進(jìn)入譫妄，在醫(yī)院，他躺在床上，看著墻上的電視，用食指遠(yuǎn)遠(yuǎn)勾著它，詭秘地說，我讓它過來它就會(huì)過來，他后來死于酒精中毒后遺癥的肝癌。

人類在陶醉中沉淪，不惜生命。大麻的蔓延和滋長(zhǎng)配合著人的欲望。在一個(gè)新舊時(shí)代更替之際，在追求自由和身心解放的美國上世紀(jì)的“ 嬉皮士時(shí)代”，很多人沉陷于大麻的“陶醉”中難以自拔。關(guān)于這段歷史，美國女作家瓊·狄迪恩的作品，彌補(bǔ)了我對(duì)這段歷史的想象。在她的非虛構(gòu)作品《向伯利恒跋涉》中，她對(duì)那些年輕的甚至幼年的大麻吸食者有叫人驚心的記載，這本書的大部分內(nèi)容反映了上世紀(jì)1967 年美國西部嬉皮區(qū)的一批年輕民眾的生活和精神狀況，評(píng)論家評(píng)論這本書“率先揭開‘二戰(zhàn)后美國社會(huì)中心崩潰、混亂失序的現(xiàn)實(shí)，還原美國‘黃金時(shí)代繁華下青年人的空虛、迷惘和無力抗?fàn)帯?。也就是? 年后的1969 年，美國“垮掉的一代”的代表作家、常年吸食大麻沉醉酗酒的凱魯亞克病逝。

5

讀完邁克爾·波倫講述的馬鈴薯，我想到一句話：最為質(zhì)樸的果實(shí)，最具有控制力量。

讀著波倫的這些文字，我常常動(dòng)情。黃土地上的西北人和馬鈴薯有著至為深厚的情感。我們叫它洋芋，在大西北，它是土地上廣為播種的糧食。很多食物可以把人吃傷吃煩，但和麥子一樣，馬鈴薯從來吃不傷人。在一次扶貧駐村時(shí)，傍晚，村小的校長(zhǎng)請(qǐng)我去吃煮洋芋，于是我看到了一次最為莊重的煮洋芋的過程，我在一篇文章里寫道：“厚厚的木頭鍋蓋上壓著一塊磚頭，校長(zhǎng)和老師們不時(shí)起坐，貼著耳朵聽鍋里的聲音，他們一會(huì)兒從烤箱側(cè)口里添進(jìn)幾塊兒炭，長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌亂撲撲舔著鍋底。已經(jīng)聞到了一股焦香，校長(zhǎng)依然不揭鍋蓋，他一動(dòng)不動(dòng)側(cè)耳辨聽著鍋里的聲音，旁邊的老師說，正在收水，不慌、不慌。終于，鍋蓋揭開了，轟，一大鐵鍋笑開花的雪白的洋芋熱氣騰騰地盛開在了我面前?！?/p>

同樣在這個(gè)村子，我采訪了一位名叫錢崇輝的農(nóng)民，他和他的妻子還有一匹青騾子起早貪黑地務(wù)勞著幾十畝洋芋地。他的臉上永遠(yuǎn)掛著憧憬，他把它的洋芋叫金娃娃。收獲的洋芋貯藏在黃土崖畔上一孔深深的窯里，窯門口掛了一面牡丹花的大被面。那個(gè)崖畔很美，我常常想起，那個(gè)牡丹花被面后面藏著的滿滿一窯肚子的洋芋。

一鍋熱騰騰的洋芋煮熟后，只需最簡(jiǎn)單的調(diào)味品即可激發(fā)它的美味，幾粒鹽，撒在剝了皮的洋芋上，那些鹽粒瞬間變成了細(xì)小的水珠，就像洋芋沁出的汗。不知為何，說起洋芋，我總想起梵·高的畫作《吃土豆的人》，昏暗的光線下，窮人們以馬鈴薯果腹。在邁克爾·波倫的這本書里，郁金香在藍(lán)天下伸長(zhǎng)高貴的脖頸，而馬鈴薯默默地把自己掩埋在泥土里。

波倫一再把長(zhǎng)滿馬鈴薯的土地稱為莊嚴(yán)的土地，他說馬鈴薯花朵其實(shí)很美。它們當(dāng)然很美，我們西北有就這樣的口頭禪：“洋芋開花賽牡丹?！辈▊悓懛▏鴩趼芬资耐鹾箢^上戴著馬鈴薯花示眾，他們想讓法國的農(nóng)民在自己的田地里也引進(jìn)這種看上去有些丑陋怪異的果實(shí)。因?yàn)橹?，來自美洲的馬鈴薯拯救了饑餓的愛爾蘭人，愛爾蘭人把馬鈴薯稱為“面包之根”。“愛爾蘭人業(yè)已發(fā)現(xiàn)，由馬鈴薯和自己的奶牛所生產(chǎn)的牛奶所構(gòu)成的食譜在營養(yǎng)上已經(jīng)夠了。除了有碳水化合物所具有的能量外，馬鈴薯還能提供相當(dāng)多的蛋白質(zhì)和維生素B 和維生素C?！敝?，在波倫的講述中，在西方，馬鈴薯所負(fù)載的文化信息也叫人玩味。一位愛爾蘭記者激憤地怨恨這“‘該死的根如何作為一種重力，把愛爾蘭人拉到文明之外，回到泥土里，逐漸地用泥巴模糊了人與野獸的界限，甚至人與草根的界限”。但是，到了1845 年的夏天，歷史發(fā)生了變化，這種喂養(yǎng)了愛爾蘭人各階層的貌似卑微的馬鈴薯突然被細(xì)菌感染，僅幾周時(shí)間，就給愛爾蘭的馬鈴薯種植帶來滅頂之災(zāi)，人們復(fù)又陷入饑餓。馬鈴薯用它解決人類最根本的肚腹之欲，控制了人類，而且為了人類的需要，它幾乎能通過各種努力，生長(zhǎng)在世界上人口密集的各個(gè)地方。

寒冬里，再次讀完《植物的欲望》。抬眼看著窗外站立的一棵枯蕭的柳樹和一棵花椒樹，我想到了很多。此時(shí)，不遠(yuǎn)處的黃河岸邊，那些點(diǎn)綴過人們生活的姹紫嫣紅的花木都已沉睡，而雪白的河鷗發(fā)出幽咽的叫聲在空中飛翔，河面上赤麻鴨在冰冷的水里覓食。在更遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，我采訪過的農(nóng)民錢崇輝的洋芋地正在做一年一度的休憩。那滿窯的果實(shí)，讓錢崇輝的臉上掛著長(zhǎng)久的笑容……我把目光收回到面前的《植物的欲望》，書籍如此神奇，一本書就能打開一個(gè)廣闊的世界，在這個(gè)世界上的很多地方很多時(shí)候，我們目睹到的，何嘗不是我們和大自然彼此欲望的結(jié)果。