蔡華建

寒冷好像一條兇猛的蛇，咬噬了一切，僵硬地蜷縮和靜止著。

那個冬天的早晨，母親挑著裝滿東西的籮筐快步走著，我跟在后邊，拉著籮繩，幾乎是小跑地跟著母親，走上贛江的浮橋。一艘連一艘的木船連著，上面鋪著木板而成的浮橋，人走一步，那橋板就微微地沉一沉，船頭點一點，仿佛是向我們母子打著招呼。

江上的霧氣迷蒙，迎面撞來，臉上濕冷難受，但母親走得有些急。我們必須在9 點以前到達才能見到父親。母親從洗臉水攤檔的那團濕熱水汽前匆匆而過，卻在前邊十幾米處停下，拉著我返回到攤檔前。我看見，那個黑黑木條的面盆架上，一個瓷面盆裝著些熱水，掛鉤上攀著一條半新舊的毛巾。

“洗面多少錢？”母親問。

“8 分錢?！蹦侨苏f。

“兩個人也是8 分錢嗎？”母親指了指我。

攤主遲疑了一下，還是點頭同意了。他拿起地上用細竹篾包殼的熱水瓶，倒了半盆滾水，蓋上木塞，看了我們一眼，又拎起差不多要放回地上的水瓶，再添了一些滾水：“洗吧，趕緊趁熱洗吧！”

母親放下籮擔，拿下那條毛巾放入盆中，她伸手試了試水溫，有些燙，便快速地用拇指食指捏住毛巾邊邊提起，在盆上來回晃動幾下，再雙手抓了毛巾擰起來。她散開毛巾，在中間對折，用手掌撐住，蹲下身便幫我洗起臉來。那熱熱的毛巾，灼得我有些痛，卻無比舒暢。母親換只手，用毛巾的另一面又給我再抹一遍。母親把毛巾放回面盆，雙手在面盆里搓洗起來，臟水散漫出來，一盆干凈的洗面水，變得有些渾濁了。母親擰干毛巾，自己洗了臉，又放回盆中搓了搓，再洗了一次。那盆水，已經變黑了。我仿佛感覺這一路的風塵、那火車上的黑煙粉塵，還有被急急叫醒還停留在眼角的眼屎，都洗在了這盆熱水中，我清醒又精神了許多，母親也一下子白凈、年輕了許多。我隱約明白，在父親離開家之后，母親哭了很多次，遭受了無數的冷語風言，此刻，即使趕路，她也花點時間、花點錢，甚至可以說是“奢侈”地在碼頭洗了面，整理一下自己的面容與狀態(tài)再去見父親。

母親帶著我急匆匆地趕到，在工作人員的幫助下填寫探視表格，終于走進了高墻內。父親仍是不低頭，甚至有些不屑，沒有一點勞改犯的樣子，也沒有看我一眼，但他一定看到了母親年輕而干凈的臉，或許這是他此后五年從不擔心家里的原因。

我的記憶在六歲后，隨著年齡的增長，越來越清晰。

那一年，爆竹響起了，這是父親第一次不在家里過年。我感覺到似乎欠缺了一點什么，新年更冷。

我開始上學，時而會遭受一些同學對我的嘲笑，而母親則需要在這五年里面對更可怕的現實：她除了要支撐著這個家，撫養(yǎng)四個兒女，還要承受來自公婆、娘家、生產隊與鄰居們的指責與譏諷。那些言語在耳邊嘈雜一片，嗡嗡作響，像一千根鋼針扎到身上，一萬只螞蟻啃咬骨肉。那些目光，那些背后的竊竊私語，讓她想遁地，想隱身，可是這個世界太亮了，在眾人的視野之下無處躲藏。母親有時從外邊回來，眼角有淚，或者累得疲憊不堪時，她會在廚房打一面盆水，使勁地洗面，擰了抹，抹了搓，搓了擰，站在面盆架前發(fā)呆。我不知道，要如何穿越這內心的地獄，抵達澄明。

終于，父親回家的時候，是一個傍晚。在大門口，他的衣裳被西斜的陽光染黃，影子在他前面，長長的，像一渠水，悠長地伸進了家里。

母親喊我：“你爸爸回來了！打盆水給你爸洗面！”我把裝著半盆熱水的面盆放到面盆架上時，我看見掛鉤上有一條新毛巾。

母親已經四十歲了，她好像迎接貴客一樣迎接父親。

有父親的新生活開始了！