白艷,陜西神木人。有作品散見(jiàn)于報(bào)刊。
2022年元旦的前一天,我們店塔鎮(zhèn)草垛山小學(xué)的十來(lái)個(gè)小學(xué)同學(xué)聚了聚。我們笑稱發(fā)小們提前一起跨年,意義非凡。那晚我喝了長(zhǎng)這么大喝得最多的一次白酒,大概是一兩的樣子,那已經(jīng)是我的極限,再多喝一丁點(diǎn)兒,我估計(jì)自己就不能獨(dú)立下樓和大家道別,不能和小學(xué)同桌握手道別。在北亞華酒店的門(mén)口,他原已經(jīng)要乘車返回榆林,見(jiàn)我出來(lái)又鄭重地從車上下來(lái)說(shuō):“還沒(méi)有和我們的老班長(zhǎng)說(shuō)再見(jiàn),記住時(shí)光不能倒流,我們要往前看?!蔽倚πΦ攸c(diǎn)頭,心里竟是明朗,沒(méi)有預(yù)想的難過(guò)。
那是1992年我們整個(gè)草垛山村搬遷在川地新建的村子里,七八歲的孩童們都在新修的小學(xué)念一年級(jí)。1997年畢業(yè)時(shí)照片里一共有四十一名同學(xué)。當(dāng)時(shí)的學(xué)校就在店塔鎮(zhèn)草垛山村的西面,離我的家特別近,直線距離不到千米,我在家完全可以聽(tīng)到上下課的響鈴聲。
記得在我上五年級(jí)的時(shí)候,換了新班主任,她在一次班會(huì)上問(wèn):“今天推選班長(zhǎng),有誰(shuí)愿意主動(dòng)當(dāng),請(qǐng)舉手!”教室里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲,我四下里環(huán)顧一圈,竟沒(méi)有一個(gè)人舉手,我也不知道是哪來(lái)的勇氣竟然站起來(lái)說(shuō):“賀老師,我想當(dāng)班長(zhǎng)?!比嗤瑢W(xué)都驚愕地給我鼓起掌來(lái),老師讓我說(shuō)說(shuō)打算如何當(dāng)好班長(zhǎng)一職。我激動(dòng)地說(shuō)了一通自己的想法,之后就如愿以償?shù)禺?dāng)上了女班長(zhǎng)。那年我十三歲,邁出了人生中第一次自我舉薦的大步,我特別享受那份無(wú)畏的勇氣帶給我被別人認(rèn)可的榮耀,這也促使我在學(xué)習(xí)方面更加努力以做好大家的榜樣。
在我任班長(zhǎng)的兩年時(shí)間里,最讓我難忘的有這幾件事情。時(shí)間又回到那個(gè)電閃雷鳴的晚自習(xí)上,我們幾個(gè)女生去上廁所,當(dāng)我看到馬上就要下大雨時(shí),我就沒(méi)有給同伴打招呼直接以最快的速度跑回了家中。父母問(wèn)我:“這么早就回來(lái)?”我自作聰明地說(shuō):“馬上來(lái)大雨,估計(jì)老師會(huì)提前放晚自習(xí),不然大家都回不了家了。”頃刻間,外面風(fēng)雨交加,就地起水。我呆坐在床上不敢睡覺(jué),開(kāi)始擔(dān)心同學(xué)們會(huì)因找不到我而慌張。我在心里自責(zé)怎么能不顧大家怎么回家,自己先臨陣脫逃了,作為班長(zhǎng)卻像個(gè)逃兵。大雨持續(xù)了有半個(gè)小時(shí)左右,當(dāng)雨漸漸小了之后,我穿好衣服準(zhǔn)備跑回學(xué)??辞闆r,忽聽(tīng)見(jiàn)巷子里有幾個(gè)熟悉的聲音在呼喊我的名字。我連忙跑出去一看,我班里的七八個(gè)同學(xué)趟著齊小腿的雨水,手挽手互相扶持著來(lái)家里找我。他們看見(jiàn)是我,七嘴八舌地問(wèn):“我們以為你走出廁所時(shí)被雨水給卷走了,怎么就不見(jiàn)人影了?原來(lái)你回家了,沒(méi)事就好,那我們就放心了,這下都能回家了,要不大人都擔(dān)心呢。”看見(jiàn)這一群被雨水淋成落湯雞的伙伴臉上露出如釋重負(fù)的笑容,我的淚水奪眶而出,是自責(zé)伴著感動(dòng)吧。我內(nèi)疚地叫上父母把他們逐一送到了家里,父母見(jiàn)我遲遲不肯睡覺(jué),就勸我說(shuō):“這幫孩子做的大人事,他們不怨你,他們是擔(dān)心你,既然知道錯(cuò)了以后要更看重這份情誼?!蹦鞘俏胰松械牡谝淮我蛱优芏械綈u辱的雨夜,同時(shí)也是我人生中因?yàn)闋繏於鴾嘏挠暌埂?/p>
是??!我真的該為他們手挽手在大雨滂沱的夜晚來(lái)尋我的情意干上一杯,我也該因自己的自私離隊(duì)而罰上幾杯才對(duì)。
我也還記得我和班上電廠子弟們因一起救助騎車跌傷的老人,而收到其子女送來(lái)的表?yè)P(yáng)信的事,我們當(dāng)真做了一回學(xué)雷鋒不留名的好人好事。我們這群孩子和其他年級(jí)的大學(xué)生搶過(guò)乒乓球案桌,我們吃過(guò)同學(xué)家蔬菜大棚里反季的黃瓜和西紅柿,那算是少年時(shí)期印象中最鮮的美味。我們玩過(guò)的游戲,像雙杠攆兔子、出城灣、打紙包、揚(yáng)骨頭、彈杏核、跳皮筋、翻跟斗……我們摘過(guò)酸杏,拿過(guò)炒玉米面,分食過(guò)熊毅武方便面,分批去撈同伴媽媽腌在甕里的酸蘿卜,還偷吃過(guò)蓋蓋頭飯盒里的米窩窩……在那個(gè)物資匱乏的年代我們的內(nèi)心世界盡是滿足和歡愉。
時(shí)光匆匆而過(guò),三十年發(fā)生了太多的變化。最大的變化是村里的六年制學(xué)校已經(jīng)變成養(yǎng)老院,大部分孩子隨父母進(jìn)了城上學(xué),鄉(xiāng)村小學(xué)沒(méi)有了生源。我想這大概是因?yàn)槌抢锏臈l件要好于農(nóng)村吧,無(wú)論是硬件設(shè)施還是師資力量。學(xué)校是荒廢了,但是我們村里的居住條件好了太多,家家戶戶都有電廠提供的集體供暖,還有天然氣做飯,巷子里的路面都硬化過(guò),還安裝了路燈。為了讓我看看路燈的效果,我媽媽刻意多留我一會(huì)兒,我們母女倆從自家院子里出發(fā)繞村一圈,專門(mén)為了體驗(yàn)一回明亮路燈帶給我們村的改變。我們村子還在政府的支持下建起了二三十個(gè)蔬菜大棚,按人口數(shù)目分給村民,自己種或者承包出去都可以,收益歸各戶。我的父母在自己的大棚里種過(guò)草莓,但是因?yàn)轲B(yǎng)護(hù)技術(shù)沒(méi)有學(xué)習(xí)到位,那年的草莓沒(méi)有任何收益,還賠上了買(mǎi)幼苗和肥料的錢(qián)。自那之后,我家的那個(gè)大棚就租給別人種了。我聽(tīng)媽媽說(shuō),租戶經(jīng)常會(huì)給我們送一些新鮮蔬菜,爸媽兩人吃不了的還能拿來(lái)喂雞。老兩口就在自己的院子里折騰,早早地育苗,種西紅柿、黃瓜、豆角、水蘿卜、青尖椒等蔬菜。我媽種的蔬菜最早能吃,她是個(gè)急性子的女人,早種早收。
除了這些物質(zhì)條件的變化之外,其實(shí)最讓我感慨的是我身邊的這群發(fā)小們,他們個(gè)人生活發(fā)生的變化。
今年夏天,我們村子在舊村山上趕廟會(huì),邀請(qǐng)了全村老少和出嫁了的女鄉(xiāng)外客。我自然也是激動(dòng)地回去參加了,還帶著大兒子。在村里見(jiàn)到從小耍大的發(fā)小國(guó)鵬,他身材微胖,目光呆滯,右胳膊用繃帶掛在脖子上,明顯是受過(guò)傷。我問(wèn)他:“你現(xiàn)在幾個(gè)孩子呀?”他回答我說(shuō):“兩個(gè),一兒一女。聽(tīng)你媽媽說(shuō)你有兩個(gè)兒子,老了兩個(gè)兒媳婦有你好受的?!蔽铱嘈χf(shuō):“你咋還是那么愛(ài)看人笑話。走吧,一起看戲去?!蔽液退寄昧说首佑窒駜簳r(shí)一樣挨住坐下看了一場(chǎng)戲。國(guó)鵬的爸爸在一次駕駛拖拉機(jī)拉磚時(shí)出車禍去世了,留下他們兄妹三人,他初中畢業(yè)就沒(méi)再念書(shū),后來(lái)去水泥廠當(dāng)了工人。一次因?yàn)樽约翰僮鞑划?dāng),被機(jī)器絞傷了右手臂,現(xiàn)在右手臂不能像正常人一樣干活。到了婚嫁年齡娶了一個(gè)先天跛腳的女子,婚后兩人抱養(yǎng)了一個(gè)娃娃?,F(xiàn)在鄉(xiāng)政府安排他打掃村子到電廠的一段公路,也好拿工資養(yǎng)家糊口。他的婚禮我去參加了,他還拿出殘疾人等級(jí)認(rèn)定書(shū)讓我看。一次同學(xué)聚會(huì)時(shí),我和大家商量不能收取他費(fèi)用,又把聚會(huì)開(kāi)支之后剩下的錢(qián)都貼補(bǔ)給他,千數(shù)塊也算是大家的一點(diǎn)心意。那場(chǎng)戲看得讓我至今心頭還不時(shí)涌上各種心酸……
為了離單位近,國(guó)慶節(jié)時(shí),我在電力小區(qū)租了一套小平方米的單元房安家了。無(wú)意間在業(yè)主群里看到我們小學(xué)時(shí)的班主任賀老師也住這個(gè)小區(qū),于是加上她的微信,約老師到院子里散步。我挽著老師的胳膊像母女一樣親密無(wú)間,我們聊起了我們這一屆小學(xué)同學(xué)們的近況,我給她說(shuō)了考上研究生現(xiàn)在在西安上班安家的瑞華,年輕有為的蘭君都當(dāng)上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng),小龍現(xiàn)在是做紅酒生意的大老板,阿濤和秀秀都是能源局的辦公室主任,而我從警十多年還是個(gè)小干事。我沒(méi)有向老師提起永強(qiáng)和國(guó)鵬的事,我怕老師和我一起傷懷。和恩師見(jiàn)面就多說(shuō)些讓她高興和開(kāi)心的事吧。我說(shuō):“要感謝老師當(dāng)年支持我當(dāng)班長(zhǎng),給我那個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì)。等疫情過(guò)去,我組織大家再一起聚聚,到時(shí)候您一定來(lái)。”老師欣然答應(yīng)了,她說(shuō):“時(shí)間過(guò)得真快,轉(zhuǎn)眼間你們都成了各行各業(yè)的中流砥柱,為神木的發(fā)展做著貢獻(xiàn)。老師還是個(gè)教書(shū)匠,但是能聽(tīng)到你們現(xiàn)在所走的路和取得的成績(jī)我感到特別欣慰。”我們依依不舍地道別,也特別期盼再有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。
是啊!愿時(shí)光慢走,青山在人未老。再聚首時(shí)還是那幫未經(jīng)歲月侵蝕的少年追逐在老師身后一起撒歡。
欄目責(zé)編:北 城