蔻蔻梁

獨(dú)庫(kù)公路，從南北通途到景觀大道

任何一個(gè)關(guān)于“中國(guó)最美公路”的評(píng)選都不會(huì)遺漏獨(dú)庫(kù)公路。它作為G217的核心段，濃縮了80%的新疆特色景觀——雪山、草原、荒漠、湖泊、戈壁……你在一天之中能體會(huì)到四季變化，這一刻穿短袖，下一刻就得把羽絨服掏出來(lái)。我們離開(kāi)克拉瑪依市的獨(dú)山子城區(qū)，剛轉(zhuǎn)向獨(dú)山子大峽谷方向，景色突變。草原像風(fēng)里起伏不定的海，遠(yuǎn)方的裸峰還白雪皚皚，乍一看是綠色的草坪，事實(shí)上，每一平方厘米都開(kāi)著大小鮮花。五六月的伊犁是天堂的樣子，我不斷遏制住想停車(chē)的心情，趕在晚上8點(diǎn)路口關(guān)閉之前進(jìn)入獨(dú)庫(kù)公路。

車(chē)一駛?cè)氇?dú)庫(kù)公路，路立刻變得又彎又窄，沒(méi)有任何一段稱(chēng)得上“直路”。每一個(gè)彎都是急彎，左邊的峭壁看起來(lái)驚心動(dòng)魄，導(dǎo)航不斷提醒前方有落石路段，似乎一群烏鴉猛然扇動(dòng)翅膀就會(huì)導(dǎo)致一場(chǎng)砂石滑落，把我們封堵在這個(gè)鮮花盛開(kāi)的6月黃昏。這條縱貫天山南北的獨(dú)庫(kù)公路曾經(jīng)單純地肩負(fù)著運(yùn)輸南北疆物資的重任，“景觀大道”這個(gè)稱(chēng)號(hào)也只是從2022年開(kāi)始才正式成為它的官方身份。這條從前只有老司機(jī)才敢走的路如今成為各種自駕旅行者的天堂，光是“一年只開(kāi)放四個(gè)月”這幾個(gè)字就足以撩起一陣內(nèi)心悸動(dòng)。

不多久，導(dǎo)航語(yǔ)音提示前方擁堵。我們不是被車(chē)堵住了，而是被走在轉(zhuǎn)場(chǎng)路上的幾百只胖乎乎的羊和上百匹馬、上百頭牛堵住了。四五個(gè)騎著馬的牧民“咯噔、咯噔”地走著，三條狗在旁邊盡責(zé)地管理著羊群，不緊不慢。作為外鄉(xiāng)人，我們既不敢鳴笛催促，更不敢加大油門(mén)，只能“羊速”前進(jìn)。在這個(gè)季節(jié)，伊犁地區(qū)的哈薩克族游牧民從前山夏牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到深山夏牧場(chǎng)。那里的草綠得更慢，花開(kāi)得更晚，當(dāng)前山夏牧場(chǎng)多汁的蒲公英和黃花苜蓿紛紛結(jié)出種子時(shí)，牧民就趕著牲畜上路了。轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍里有許多年幼的牲畜，它們都是春天出生的。這是它們生命中的第一次遷徙，充滿(mǎn)好奇，緊緊跟在母親身邊。

“作為一條景觀大道，在獨(dú)庫(kù)公路旅行卻變得越來(lái)越不穩(wěn)定了?！薄@是“吐火羅人與走馬行疆”人文旅行機(jī)構(gòu)的聯(lián)合創(chuàng)始人克里斯汀的看法。它是扎根在新疆多年的、最早的高定旅行機(jī)構(gòu)，克里斯汀和伙伴大馬一次又一次探索這片土地。她感嘆2021年短短4個(gè)月的開(kāi)放期里，獨(dú)庫(kù)公路不間斷封路禁行的時(shí)間變得比以往更長(zhǎng)，對(duì)于旅行的組織者，改變線路成為常態(tài)。這需要強(qiáng)大的協(xié)調(diào)能力，也需要客人的理解。一方面，獨(dú)庫(kù)公路的美景傳說(shuō)導(dǎo)致游客車(chē)輛增多，經(jīng)驗(yàn)較少的司機(jī)行駛緩慢，也容易出狀況，盡是彎道的雙向單車(chē)道又為疏通擁堵增加了困難。另一方面，拓寬的全柏油路面增加了周遭山體和路基的不穩(wěn)定性，同時(shí)抗雨雪打滑的功能也不強(qiáng)，獨(dú)庫(kù)公路所在地區(qū)天氣變化多端，也許一場(chǎng)大雨就會(huì)造成極其不利于通行的局面，游客也就被堵在路上。即便如此，人們還是被獨(dú)庫(kù)公路的照片吸引，到來(lái)之后也絕不會(huì)失望，哪怕遇上擁堵——試問(wèn)誰(shuí)又能有幸被堵在這番美景當(dāng)中？

天色漸漸暗下來(lái)，夏季的伊犁幾乎要到晚上10點(diǎn)才天黑。我遇到的馬群脖子上的鈴鐺聲早就聽(tīng)不見(jiàn)了，羊群今晚不知道要在哪里過(guò)夜。越接近喬爾瑪檢查站，距離雪山越近，眼前的景象越讓人驚嘆。月亮從雪峰后面升起，看起來(lái)是城市里的數(shù)倍之大，天空呈現(xiàn)出極深的藍(lán)色，連山上的積雪都泛著幽幽藍(lán)光。對(duì)于這樣的景象，你只要看到一次，就會(huì)覺(jué)得一切都是值得的。雖然從入口到喬爾瑪一段只是獨(dú)庫(kù)公路的三分之一，但是即便旅行就結(jié)束在這一刻也是值得的。何況，這僅僅是開(kāi)始。

唐布拉， 最奢不過(guò)天地大野

清晨，拉開(kāi)帳篷拉鏈的那一刻，我失心瘋一樣把帳篷里的全家都喊了起來(lái)：“天啊，你們快起來(lái)，看看外面漂亮到什么地步！”我一邊喊著一邊抄起相機(jī)摁下快門(mén)，甚至都不知道自己拍了些什么，但面對(duì)如此的景色，只有一次接一次的盲目快門(mén)才能表達(dá)我的狂喜。

露水結(jié)滿(mǎn)在野花和草葉上，像剔透的琉璃世界。淡藍(lán)色的是勿忘我，粉色的是某種蓼，黃色的是金蓮花，紫紅色的是什么？毛毛的是什么？壯壯的又是什么？我看著所有小野花忍不住感慨：“啊，我應(yīng)該至少知道你們的名字，這樣日后說(shuō)起你們的時(shí)候，就不至于失語(yǔ)?！碧焐系氖怯析肋€是鷹？站在那兒瞪我的是土撥鼠還是耳朵很短的小兔子？遠(yuǎn)處那些墨綠色的是傳說(shuō)中的天山云杉，還是別的什么針葉樹(shù)？松？柏？我們不會(huì)毫無(wú)準(zhǔn)備地去拜訪客人，卻大大咧咧地、毫無(wú)準(zhǔn)備地拜訪了唐布拉草原上所有的生靈。為了這一眼，我覺(jué)得所有的錢(qián)都花得心甘情愿。

克里斯汀懷念還沒(méi)有被冠以“百里畫(huà)廊”頭銜的唐布拉，也不過(guò)就是兩三年前的事情。那時(shí)候還沒(méi)有那么多的帳篷營(yíng)地、那么多民宿，馬隊(duì)還沒(méi)有那么商業(yè)化，目之所及的人煙只有勞作的養(yǎng)蜂人或者牧民，而不是在進(jìn)行擺拍式的露營(yíng)的博主。我來(lái)自人比樹(shù)多的城市，克里斯汀不知道對(duì)于我這個(gè)初來(lái)乍到的人而言，哪怕是現(xiàn)在這樣，唐布拉依然美得讓我移不開(kāi)眼睛。

那個(gè)下午，我離開(kāi)游人頗多的觀景臺(tái)，往草原深處走，突然就明白了那些讓克里斯汀懷念的差別——空氣里有些東西不一樣了。雖然草沒(méi)有更綠，花也沒(méi)有更多，只不過(guò)就因?yàn)槟寥瞬柯渫饽切┚偷厝〔牡臇艡诤陀^景臺(tái)的預(yù)制柵欄不一樣，部落門(mén)前的路還是車(chē)轍碾壓出來(lái)的黃土小路……一種名為“真實(shí)生活”的力量沿著滿(mǎn)地小黃花鋪開(kāi)，你就會(huì)知道游客的氈包是從外面運(yùn)過(guò)來(lái)的，但牧人的氈包跟林下的蘑菇一樣，是從土里長(zhǎng)出來(lái)的。養(yǎng)蜂人在打蒲公英蜜，她說(shuō)7月中旬百花蜜就下來(lái)了。她指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的深山：“那邊，百花開(kāi)得晚，蜜蜂去得也晚。”

那拉提、喀拉峻、瓊庫(kù)什臺(tái)，最好用心守護(hù)

“如果你要去瓊庫(kù)什臺(tái)，你就不需要去喀拉峻景區(qū)了。其實(shí)它們都是喀拉峻草原，只不過(guò)一個(gè)在東邊，一個(gè)在西邊。據(jù)說(shuō)瓊庫(kù)什臺(tái)2023年就要收費(fèi)了。”那拉提后山樸舍的老板胡林林這樣建議。他—— 一個(gè)呼倫貝爾人，愛(ài)上了伊犁的那拉提草原并選擇在這里定居。這讓我想起當(dāng)年在青海湖遇到的那個(gè)老鄉(xiāng)，他說(shuō)他的心愿是看看大海。但也許只有草原人才能真正明了這片草原和那片草原的真正差別。

48小時(shí)有效的那拉提自駕票讓我得以四進(jìn)四出那拉提草原，在不同的光線下漫無(wú)目的地游蕩，看羊午睡，馬藺草開(kāi)滿(mǎn)原野。河谷草原和空中草原的海拔相差近千米。云一會(huì)兒在頭上，一會(huì)兒在身邊，一會(huì)兒又在腳下。我想起胡林林比畫(huà)著說(shuō)：“內(nèi)蒙古的草原是可以一直看過(guò)去的，那拉提，上上下下、高高低低，全都是草原。它們不一樣?！蔽覀?cè)谟觎F中穿過(guò)盤(pán)龍古道，每一棵云杉在云霧里顯得神秘。它們守護(hù)著許多遠(yuǎn)古的秘密，我不敢問(wèn)，但在山坡上吃草的小馬顯然從一出生就知道了真相?？罩胁菰幸环N致幻的力量。哪怕現(xiàn)在牧民甚至都用大卡車(chē)進(jìn)行轉(zhuǎn)場(chǎng)了，我依然固執(zhí)地覺(jué)得眼前這一切數(shù)百年來(lái)沒(méi)有變過(guò)：瞧，牧民在水泥路和車(chē)轍之間擺了一行拳頭大的石頭，大家就遵守了請(qǐng)勿入內(nèi)的規(guī)則。這行石頭難道不是一種遠(yuǎn)古的暗語(yǔ)嗎？

離開(kāi)那拉提，往喀拉峻方向的高速公路兩旁突然越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)紫色。6月中旬，正值薰衣草花盛期。伊犁杏花的花季過(guò)了，此時(shí)正是小白杏和小紅杏豐收的季節(jié)。特克斯的果農(nóng)在杏樹(shù)下栽種宿根亞麻，成片成片的薄藍(lán)間雜著大濱菊的白、新麥的綠，像是莫奈的調(diào)色板掉在地上。再有25天，吊干杏就上市了，我咬著滿(mǎn)口都是蜜的紐扣蟠桃，和果農(nóng)交換聯(lián)系方式，期待著一個(gè)月后的吊干杏到來(lái)。車(chē)的后備箱里還有唐布拉的蜂蜜、喀什的哈密瓜、石河子的另外一種甜瓜，以及不同果農(nóng)塞過(guò)來(lái)的不同成熟度的杏子，紅的、黃的。

我們從伊犁的特克斯縣出發(fā)，開(kāi)過(guò)五十幾個(gè)發(fā)卡彎才抵達(dá)瓊庫(kù)什臺(tái)。一路上，銀白色的大河咆哮如雷，深深“切入”峽谷?？娜梭w草原無(wú)休止地出現(xiàn)在面前，它的另外一個(gè)更冷靜的名字叫立體草原。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)年的隆起、剝蝕、夷平，喀拉峻擁有了豐富的立體草原。它是天山山地草甸的代表，區(qū)域內(nèi)最大海拔高度差達(dá)到2000米。海拔3400米以上是高山裸巖，堅(jiān)硬的石頭上積雪未融。往下依次是高山草甸、亞高山草甸、云杉林、云杉闊葉混交林、野果林、低山草甸和山地草原。

從2020年開(kāi)始，很多旅游博主都前往伊犁特克斯縣的瓊庫(kù)什臺(tái)村旅行。它從小眾的徒步發(fā)燒友圈內(nèi)聞名開(kāi)始，逐漸有出圈的勢(shì)頭。2022年，通往瓊庫(kù)什臺(tái)村的道路鋪裝完畢，它直接通往村莊，但首先通往的是沿途越來(lái)越多的牧家樂(lè)，以及距離村莊不遠(yuǎn)處那些甚至沒(méi)完成基礎(chǔ)建設(shè)就忙著讓旅行者入住的高端民宿。鋪滿(mǎn)山間的建筑材料中間是各種風(fēng)格的木屋，2000～4000元一晚。世代在村莊里做奶酪、搟氈的哈薩克人紛紛搬離村莊，沿著烏孫古道遷往喀拉峻草原的深處。他們把村里那些用圓木制成、屋頂上長(zhǎng)滿(mǎn)草的傳統(tǒng)房屋租給了外來(lái)的民宿主，讓每一個(gè)來(lái)到這里的游客都驚嘆天地間有如此美好的地方，同時(shí)也為滿(mǎn)村基建工地所擔(dān)憂(yōu)。我無(wú)比慶幸自己能來(lái)這個(gè)地方，卻又無(wú)比希望它不被太多人打擾。

當(dāng)然，大自然總是包容的，它似乎已經(jīng)足夠慷慨地展示某些足以讓人屏息的美。然而，只有那些愛(ài)徒步的人才能理解，越過(guò)村莊，翻過(guò)山，往深處走去，和牧民坐下來(lái)喝過(guò)奶茶、聊過(guò)天，在他們的氈房里打過(guò)地鋪，那才算真正抵達(dá)喀拉峻。它是烏孫古國(guó)的夏牧場(chǎng)，是王的草原。

在伊犁旅游從業(yè)者的圈子里，人們紛紛猜測(cè)瓊庫(kù)什臺(tái)會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)禾木。后來(lái)，我跟克里斯汀聊天，關(guān)于伊犁，我們需要一種怎樣的旅行。我告訴她離喀拉峻100多公里處，霍城薰衣草把天地都熏出了香氣。晃晃村將被規(guī)劃成一個(gè)網(wǎng)紅民宿村。紫色的薰衣草田被冠以“普羅旺斯”的稱(chēng)號(hào)，現(xiàn)代建筑物雪白的墻讓人想起地中海，而網(wǎng)紅下午茶打卡處顯然走的是摩洛哥風(fēng)。我們聊到距離薰衣草幾十公里開(kāi)外的賽里木湖，闊別9個(gè)月，賽里木湖依舊美得令人恍惚。也許恰恰是為了給它加點(diǎn)兒煙火氣，如今湖邊多了三處營(yíng)地、兩個(gè)工地、一個(gè)大排檔。

克里斯汀和搭檔大馬在新疆探路多年，深刻明白它獨(dú)一無(wú)二并不僅僅因?yàn)轶@人的自然景觀，更在于那些絢爛的本地文化。我聽(tīng)克里斯汀說(shuō)“吐火羅人”這四個(gè)字的來(lái)歷，聽(tīng)她聊客人餐桌上會(huì)有的烏魯木齊市郊的柴窩堡鎮(zhèn)辣子雞、塔塔爾族的特色糕點(diǎn)、新疆焉耆盆地標(biāo)志產(chǎn)品紅酒、帕米爾高原有機(jī)雪菊茶，聽(tīng)她說(shuō)領(lǐng)隊(duì)大馬的戶(hù)外烤肉絕活兒、哈薩克人自己的賽馬游戲……那是一個(gè)大自然和人類(lèi)的歷史文化共同作用形成的新疆。旅行者不斷行走不是為了尋找相似，而恰恰是為了尋找不同，是天地萬(wàn)物的不同，也是人類(lèi)生活的不同。在這種種的不同里，那些遙遠(yuǎn)的相似性便自然而然地浮現(xiàn)出來(lái)，如銀河一般，橫貫生命中看到的夜空。