徐銳
進(jìn)入7月中旬,全年最熱的三伏天就開(kāi)始了。南朝梁蕭綱的《苦熱行》有云:“六龍鶩不息,三伏起炎陽(yáng)。寢興煩幾案,俯仰倦幃床。滂沱汗似鑠,微靡風(fēng)如湯?!弊髡哒f(shuō),日神以六龍駕車周行天上,奔馳不息;身上的汗水如滂沱大雨,臥床也像火炬點(diǎn)燃;盼望風(fēng)來(lái),風(fēng)卻如火燒般滾燙,真是熱極了!
清初文學(xué)家李漁在《閑情偶寄》中也有“酷暑可畏”之說(shuō):“使天只有三時(shí)而無(wú)夏,則人之死也必稀……止因多此一時(shí),遂覺(jué)人身叵測(cè),常有朝人而夕鬼者?!崩顫O說(shuō),倘若只有春、秋、冬三季,死亡的人會(huì)很少;因?yàn)橛辛讼募?,人命便不可預(yù)測(cè):早晨還是一個(gè)活人,晚上就可能死了。還說(shuō):“蓋一歲難過(guò)之關(guān),惟有三伏精神之耗,疾病之生,死亡之至,皆由于此。”他認(rèn)為,一年中最難過(guò)的就是夏季三伏天,因?yàn)榫ο?,疾病發(fā)生,甚至死亡的降臨,往往都因酷熱的三伏?!肮仕自捲疲骸^(guò)得七月半,便是鐵羅漢,非虛言也?!?/p>
然而,李漁大談“畏夏”,卻又說(shuō)“從來(lái)行樂(lè)之事,人皆選暇于三春,予獨(dú)息機(jī)于九夏”。歷來(lái)人們把行樂(lè)的時(shí)機(jī)選在春季,李漁卻選夏季。因?yàn)橄募揪裣?,力量難以支撐身體,如果不及時(shí)行樂(lè),就會(huì)精力疲勞、身體困頓,所以應(yīng)該用春、秋、冬三季做事,用夏季保養(yǎng)身體。
李漁度夏行樂(lè)之法有三。一為互不拜訪?!跋牟恢]客,亦無(wú)客至。匪止頭巾不設(shè),并衫履而廢之?!边@樣不僅可以不戴頭巾,而且連衣裳、鞋子也不用穿。二為蔭處午睡?!盎蛸扰P長(zhǎng)松之下,猿鶴過(guò)而不知?!碧稍诟叽蟮乃蓸?shù)下,猿猴從身邊走過(guò)、白鶴從頭上飛過(guò)也渾然不知。三為品茗啖果?!跋闯幨陲w泉,試茗奴以積雪;欲食瓜而瓜生戶外,思啖果而果落樹(shù)頭?!庇蔑w泉洗硯臺(tái),用積雪煮香茶;想吃瓜就在門外,想吃果就從樹(shù)上落下。這是何等愜意!
像李漁這樣在酷夏中行樂(lè)的文人還有不少。如納涼,白居易《消暑》詩(shī)云:“何以消煩暑,端坐一院中。眼前無(wú)長(zhǎng)物,窗下有清風(fēng)。散熱由心靜,涼生為室空。此時(shí)身自保,難更與人同。”從自家的庭院樓閣到附近的水榭涼亭,都可以成為納涼勝處?!吧l(fā)乘夕涼,開(kāi)軒臥閑敞”“水亭涼氣多,閑棹晚來(lái)過(guò)”(唐代孟浩然),“避暑高樓上”“人歇樹(shù)蔭中”(唐代姚合),“無(wú)數(shù)山蟬噪夕陽(yáng),高峰影里坐陰涼。石邊偶看清泉滴,風(fēng)過(guò)微聞松葉香”(宋代徐璣),“一川佳景疏簾外,四面涼風(fēng)曲檻頭”(宋代蔡確)。再如午睡,也是夏日里一大愜意之事:“永日一欹枕,故山云水鄉(xiāng)”(唐代杜牧),“樹(shù)蔭滿地日當(dāng)午,夢(mèng)覺(jué)流鶯時(shí)一聲”(宋代蘇舜欽)。還有吃冷飲,和現(xiàn)在的人一樣其樂(lè)無(wú)窮:“散發(fā)披襟,紈扇輕搖。積雪敲冰,沉李浮瓜,不用百尺樓高”(元代劉秉忠),“青杏園林煮酒香,浮瓜沉李雪冰涼”(元代張可久)。當(dāng)然,讀書也是讀書人消暑之法:“南窗夢(mèng)斷意索莫,床頭書卷空縱橫”(宋代惠洪),“書千卷,文百家。坐蒼苔,度長(zhǎng)夏”(南北朝王景文)。
古代文人墨客明白“煩夏莫如賞夏”的道理,所以他們注重調(diào)整好自己的心態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)炎炎夏日,而消暑之法也因時(shí)因地因人而自得其樂(lè),充滿了飄逸之氣。