楊秀武

一頭牛站在公路上

兒子按響喇叭

它非常傲慢，一動不動

前面就是我的老家

我與兒時的距離，近在咫尺

父親，在另一個世界生活

兩個世界

就是一張紙的距離

我與一頭牛是什么距離

與鄉(xiāng)愁是什么距離

與大自然是什么距離

城市里車堵車是什么距離

鄉(xiāng)下牛堵車又是什么距離啊

兒子下車，輕輕地把車門關(guān)上

走到牛邊，先用掌聲趕

再用微笑趕，然后用普通話趕

兒子折回，我去趕

牛尾巴一搖，頭一點

牛鈴像我在老家讀書的鐘聲

走出公路，親切清脆

我告訴兒子

你的普通話，牛沒聽懂

我的方言，它聽懂啦