馬克·奧康奈爾

不久前，我決定給兒子讀《霍比特人》。我已經(jīng)期待好久了，因?yàn)檫@是我童年時(shí)特別喜歡的一本書。那時(shí)的我比兒子現(xiàn)在稍微大一些，約莫十一二歲的樣子。不過(guò)我很確定，讀《霍比特人》之前，我已經(jīng)讀完了《哈利·波特》系列的前幾本，還有《貝奧武夫》的現(xiàn)代小說(shuō)版，對(duì)龍、精靈之類的生物并不陌生。

能親眼見(jiàn)證兒子第一次體驗(yàn)這本書的樂(lè)趣雖然讓我激動(dòng)，但更讓我興奮難抑的是，我也可以趁此機(jī)會(huì)重溫兒時(shí)的記憶。重讀一本童年記憶中的書，讓我回想起了那些日子，仿佛當(dāng)年第一次打開(kāi)書頁(yè)時(shí)的那個(gè)小男孩還在里面。我想象著一場(chǎng)普魯斯特式的邂逅——翻開(kāi)書頁(yè)，那些埋藏在心底的童年記憶就會(huì)從我的潛意識(shí)深處浮現(xiàn)出來(lái)。

結(jié)果，什么都沒(méi)有發(fā)生。什么都沒(méi)有。也是在那一刻我才發(fā)現(xiàn)，對(duì)這本書，我的全部記憶只有“探險(xiǎn)”二字，書里有一個(gè)名叫比爾博的毛茸茸的小矮人，一個(gè)名叫甘道夫的巫師，還有一個(gè)古怪、狡猾的小壞蛋咕嚕。

說(shuō)實(shí)話，我感到很吃驚，甚至有一點(diǎn)不安。在這之前，如果你問(wèn)我童年記憶中對(duì)什么書印象最深，《霍比特人》肯定榜上有名?？涩F(xiàn)在想來(lái)，我所能記起的也只是自己曾讀過(guò)這本書而已，至于當(dāng)時(shí)有什么感受，已經(jīng)全然忘記了，倒不如我從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)它，這樣也不會(huì)虧待它這許多年來(lái)留給我的印象。

這段經(jīng)歷似乎證明了我長(zhǎng)期以來(lái)懷疑的一件事：我既想象不出，也記不起自己的童年是什么樣子了。當(dāng)然，我可以講出一個(gè)大概的輪廓，但要讓我繪聲繪色地描述當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，我恐怕很難做到。

令人沮喪的“重溫《霍比特人》事件”之后，女兒開(kāi)始懇求我講睡前故事，也就是我的童年趣事。我把記憶庫(kù)里僅有的兩個(gè)故事翻出來(lái)——玩具熊失而復(fù)得、暴風(fēng)雪中我和媽媽被困在火車上，反復(fù)講了好幾個(gè)晚上?？稍谀侵?，我很快便發(fā)現(xiàn)，除了一遍又一遍地重復(fù)這兩個(gè)故事外，我再也沒(méi)有其他內(nèi)容可講了。

我在童年的記憶中搜索，可始終找不到任何拿得出手的故事，甚至連這僅有的兩個(gè)故事也不是我自己想起的，而是父母口中的我的童年。就像我對(duì)羅馬的建立一無(wú)所知一樣，我也絲毫不記得丟失的玩具熊或困住我和媽媽的暴風(fēng)雪。

詩(shī)人波德萊爾曾說(shuō)過(guò)：“天才只不過(guò)是隨意找回的童年，是用人類的物質(zhì)手段表達(dá)出的童年。”我不得不承認(rèn)，這句話是我認(rèn)同自己不是天才的眾多標(biāo)準(zhǔn)之一。我一直有一種感覺(jué)，如果我能與自己的童年建立起一種情感上的聯(lián)系，我的生活會(huì)變得更豐富、更真實(shí)，我也會(huì)把父親的角色扮演得更好。如果我能與那時(shí)的自己更親近，我相信，對(duì)我的孩子們來(lái)說(shuō)，我一定會(huì)是一個(gè)更懂得共情、更能理解他們的父親，在他們的生活中，我也會(huì)成為一個(gè)更有創(chuàng)造力、更遵從本能的存在，成為一個(gè)波德萊爾式的天才父親。

當(dāng)孩子們耍脾氣、難以管教時(shí)，我會(huì)在他們面前跪下來(lái)。當(dāng)然，這絕不是乞求，而是一種想要走進(jìn)他們的世界，平視他們眼睛的本能。

這樣做的時(shí)候，我經(jīng)常感到更有同情心，更有耐心，更能理解孩子們正在經(jīng)歷的一切，也能因此更好地理解自己。我有時(shí)會(huì)想，這很可能是因?yàn)椋?dāng)你低下身子從那個(gè)位置觀察世界時(shí)，你內(nèi)心深處埋藏的記憶就會(huì)被釋放出來(lái)。也許，這就是童年記憶能夠發(fā)揮作用的方式吧。重點(diǎn)不是對(duì)地點(diǎn)、事件和故事的生動(dòng)再現(xiàn)，而是當(dāng)你把視線放低幾英尺時(shí)，你的身上會(huì)發(fā)生什么樣的變化。

我的治療師曾問(wèn)我為什么很少提及童年的事情。我對(duì)她說(shuō)，那是因?yàn)槲业耐旰芸鞓?lè)，讓我的生活充滿活力和痛苦的不是過(guò)去，而是將來(lái)。她那時(shí)露出了一副懷疑的表情，她說(shuō)，無(wú)法按需召喚出完整的童年記憶并不代表這些記憶已經(jīng)消失或無(wú)法獲得了。它們?nèi)匀淮嬖?，而且完整地保存在我的潛意識(shí)中，甚至?xí)阅撤N意想不到的方式浮出我的腦海。我也許不是一個(gè)波德萊爾式的天才，但我的童年依舊在我內(nèi)心深處的某個(gè)地方，鮮活地存在著。

當(dāng)人們被困在家里無(wú)事可做時(shí)，我買了一臺(tái)任天堂經(jīng)典款迷你游戲機(jī)——上世紀(jì)90年代早期超級(jí)任天堂游戲機(jī)的小型復(fù)制品，里面預(yù)裝了許多我小時(shí)候玩過(guò)的游戲。我想，這臺(tái)游戲機(jī)應(yīng)該會(huì)暫時(shí)滿足我兒子日益增長(zhǎng)的玩電子游戲的需求，同時(shí)又可以避免他在不適宜的年齡接觸到那些可能會(huì)吞噬掉他空閑時(shí)間和創(chuàng)造力的現(xiàn)代游戲。

當(dāng)我開(kāi)始和兒子玩起“超級(jí)馬里奧賽車”游戲時(shí)，我很輕松地超越了他。更奇妙的是，在“雙人對(duì)戰(zhàn)”模式中，我突然感覺(jué)到，我和曾經(jīng)的自己——那個(gè)十歲男孩——之間的距離消失了。我找回的并不是對(duì)具體故事或事件的記憶，而是對(duì)童年本身的感覺(jué)，還有令人心顫的肌肉記憶。

我飛快地轉(zhuǎn)彎，以驚人的準(zhǔn)確度發(fā)射龜殼，仿佛我才剛剛玩過(guò)這款游戲，根本沒(méi)有過(guò)去30年那么久。原來(lái)，真正的記憶在我所以為的書中是找不到的，它藏在一款電子游戲中，是童年的我把它留在那里的。

兒子對(duì)這些游戲并不是十分著迷。畢竟，在他眼里，這些都是接近考古時(shí)代的文物。但他還是喜歡玩，不過(guò)不是自己玩，而是和我一起，因?yàn)檫@些游戲讓他親眼看到了我“返老還童”的過(guò)程，更因?yàn)榛氐绞畾q的我比成年的我更有趣。

（編譯自英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》）