俞佳鋮

二○二二年五月十四日上午九點(diǎn)零八分，西安姑娘何靜成功登頂珠穆朗瑪峰

何靜到底是一個怎樣的女子？她是延長石油研究院的工程師，也是陜西省女?dāng)z影家協(xié)會的會員。但她笑說，對她定位最精準(zhǔn)的，還得數(shù)老家人的那一聲鄉(xiāng)音：她是一個“歪（陜西方言：厲害）女子”。

“征服這個8201米高峰之后，除了興奮，我更大的收獲是看清了自己的目標(biāo)——登頂海拔8848米的珠穆朗瑪峰。8848，是我的終極夢想！”

1988年出生的何靜，老家在陜西省西安市高陵區(qū)。姨奶奶給她取名何靜，希望她長大后能成為一個安靜文氣的女孩。在接觸戶外極限運(yùn)動之前，何靜的確如姨奶奶所愿，按部就班地讀完小學(xué)、中學(xué)和高中，業(yè)余時間看書寫字、畫畫刺繡，十足一個乖巧小女孩的模樣。

2004年，在陜西省石油化工學(xué)校讀書的何靜，認(rèn)識了一位愛好戶外運(yùn)動的老師，她骨子里不安分的血液開始萌動。

為了擁有良好的身體素質(zhì)，她每天堅(jiān)持跑10公里，一有機(jī)會還會協(xié)助一些戶外俱樂部做活動，逐步積累經(jīng)驗(yàn)。

2006年，何靜進(jìn)入西安石油大學(xué)王滿學(xué)老師的科研實(shí)驗(yàn)室?？粗車际遣┦俊⒋T士，她感到自己與人家差距太大，在運(yùn)動的同時發(fā)奮努力，完成了?？?、雙學(xué)歷本科和研究生學(xué)業(yè)，進(jìn)入延長石油研究院工作。

可因?yàn)榻佑|了戶外運(yùn)動，何靜再也“靜”不下來了。2012年，她第一次攀登海拔5000多米的四姑娘山，嘗到了登頂?shù)目鞓罚撕蟊阍僖矡o法停下登山的腳步。

2016年，是何靜登山生涯中意義非凡的一年。這年10月，她第一次成功登上海拔超過8000米的高山——世界第六高峰卓奧友峰。卓奧友峰位于中國和尼泊爾邊界，海拔8201米，常年積雪。最讓人驚訝的是，這個初出茅廬的姑娘，全程居然只背了一瓶氧氣！這讓她在登山圈內(nèi)一舉成名，大家在佩服她的勇氣之余，更感慨她擁有優(yōu)良的“登山體質(zhì)”。

登卓奧友峰之前，何靜怕父母和親友擔(dān)心，更怕他們阻止，因此一直瞞著他們。平安歸來，她才把喜訊公開。

“征服這個8201米高峰之后，除了興奮，我更大的收獲是看清了自己的目標(biāo)——登頂海拔8848米的珠穆朗瑪峰。8848，是我的終極夢想！”從卓奧友峰歸來，何靜和父母分享自己的收獲和心得。

有這么一個敢冒險(xiǎn)的女兒，父母雖然很自豪，但更多的還是擔(dān)心，特別是聽到女兒的“終極夢想”，他們的心又懸了起來。此后，作為登山門外漢的他們，不斷學(xué)習(xí)相關(guān)知識，如今說起登山裝備來如數(shù)家珍：靴子、羽絨服、手套、睡袋和背包，最重要的是氧氣和食物……

“好幾次，明知馬上襲來的暴風(fēng)雪會要了我的命，可我實(shí)在沒力氣再挪動一步了，只是出于求生的本能，不斷掙扎躲閃著?！?/p>

2017年，何靜的很多登山隊(duì)友都去了珠峰，可攀登珠峰的費(fèi)用昂貴，她沒有足夠的資金，只能放棄。但她并沒歇著，而是在準(zhǔn)備攀登世界第八高峰——馬納斯魯峰。當(dāng)時，租一瓶氧氣需要4000元左右，為了節(jié)省費(fèi)用，何靜想到之前自己攀登卓奧友峰只用了一瓶氧氣，便做出一個驚人的決定：無氧登馬納斯魯峰！

為此，何靜給自己增加運(yùn)動強(qiáng)度，每周至少負(fù)重20公斤爬樓3次，樓高50層，一趟耗時30分鐘。從最初的氣喘吁吁到后來的如履平地，她對無氧征服海拔8163米的馬納斯魯峰信心十足。

2017年9月10日，何靜出發(fā)了。按照慣例，這次她又瞞著所有人。15天后的9月25日中午11點(diǎn)，何靜成功無氧登頂馬納斯魯峰，創(chuàng)造了華人女性無氧攀登海拔8000米雪山的紀(jì)錄。

無氧攀登比有氧攀登更加耗費(fèi)體力，也更加考驗(yàn)大腦，嚴(yán)重時會危及生命。何靜清楚其中利弊，但她只是輕描淡寫地說：“無錢難倒英雄漢嘛！”其實(shí)，這不僅僅是錢的問題，在她看來，無氧攀登更是一種挑戰(zhàn)。

2018年5月，何靜在尼泊爾攀登世界第五高峰瑪卡魯峰時，第一次感受到死亡離她如此之近。在山上進(jìn)行5天的適應(yīng)訓(xùn)練時，何靜在體力完全透支的情況下，遭遇了暴風(fēng)雪、食物短缺等嚴(yán)峻考驗(yàn)?！昂脦状?，明知馬上襲來的暴風(fēng)雪會要了我的命，可我實(shí)在沒力氣再挪動一步了，只是出于求生的本能，不斷掙扎躲閃著?！敝两窕貞浧鹪谏缴习具^的8天7夜，何靜依然能感受到當(dāng)時的那種絕望。她說，那時候她真的以為，她要永久地被“封存”在山上了。

熬過暴風(fēng)雪，很多隊(duì)友選擇了放棄，唯獨(dú)何靜選擇了繼續(xù)攀登。最終，又一座海拔8000多米的高峰被她踩在了腳下。劫后余生的何靜，更加認(rèn)識到人類在大自然面前的渺小，對眼前的生活也更加感恩和珍惜。

曾有很多人問何靜為什么這么喜歡登山，甚至不惜以生命為代價。她淺淺一笑：“因?yàn)闊釔郯?，一旦投入就義無反顧?！?/p>

因?yàn)闊釔郏@個陜西“歪女子”把一座座世界高峰踩在了腳下，也把一面面五星紅旗插在了山頂。

2019年，何靜前往攀登海拔8516米的世界第四高峰——洛子峰。洛子峰在藏語中的意思是“青色美貌的仙女”，但這個“仙女”并不好惹：它的東側(cè)在我國西藏，西側(cè)屬于尼泊爾，山勢雄偉險(xiǎn)峻，有千年的冰磧和巨大的冰川，冰崩、雪崩頻繁，有數(shù)不盡的巨型冰裂縫。

作為此次登山行動的唯一中國人，何靜特意把國旗繡在了衣服上。途中，她因一次意外丟失了下降器，本想著第二天隊(duì)友能陪她一起下去，誰知，第二天凌晨5點(diǎn)，她醒來一看，旁邊一個人也沒有了。她不得不面對殘酷的現(xiàn)實(shí)：她被隊(duì)友拋棄了。望著隊(duì)友們離開時在雪地上留下的腳印，何靜清楚地知道，眼下只有自己才能拯救自己。

茫茫雪山冰川，似乎隨時都能把何靜吞噬，稍有不慎就會粉身碎骨。她克服內(nèi)心的恐懼，強(qiáng)作鎮(zhèn)定，把繩子編成一個意大利半扣，開始沿著峭壁下降，心里不斷給自己打氣：“何靜，你不能死在這里，你一定要活著回去！”

在生死邊緣掙扎10多個小時后，何靜終于抵達(dá)安全區(qū)域，無奈宣告這次登頂失敗。其實(shí)，對于洛子峰，何靜是有執(zhí)念的，先后兩次沖頂，都因難度實(shí)在太大而放棄，最高處只到達(dá)海拔7800米處。

登頂珠峰后，她拿出事先準(zhǔn)備好的小紅旗拍照留念。小紅旗上面印著：家人，我愛你們

失敗，對于何靜來說未嘗不是另一種收獲。登洛子峰失敗后，何靜記錄下這么一段話：當(dāng)雪崩落石從我身邊落下時，我忽然明白脆弱也是一種力量。很遺憾因?yàn)樘鞖庠蛑共?800米，但未來有機(jī)會我仍愿意嘗試接近它，因?yàn)椋骄驮谀抢铩?/p>

最美的風(fēng)景永遠(yuǎn)在路上，為了記錄沿途風(fēng)景，何靜愛上了攝影，成為陜西省女?dāng)z影家協(xié)會的一員，還曾舉辦過攝影展。腳步到不了的地方，眼睛可以去看。不是每個人都能登頂世界之巔，但他們可以通過何靜的攝影作品，去品味“一覽眾山小”的險(xiǎn)峻與豪邁。

這些年，何靜在完成本職工作之余，絕大部分時間和絕大多數(shù)金錢都花在了登山上。2021年4月18日，她覺得時機(jī)成熟，決定攀登珠峰。為節(jié)省費(fèi)用，她選擇了無氧登山。

何靜從尼泊爾的珠峰山坡開始攀登，但隨著當(dāng)?shù)匦鹿诜窝滓咔樵絹碓絿?yán)重，她攀登到海拔7800米處不得不終止。當(dāng)時國際航班中斷，何靜被迫滯留在尼泊爾首都加德滿都近1年。

在舉目無親的日子里，何靜每天堅(jiān)持以各種方式訓(xùn)練自己。她在等待一個機(jī)會，一個再次攀登珠峰的機(jī)會。

轉(zhuǎn)眼到了2022年3月底，又到了可以沖刺珠峰的季節(jié)，何靜決定再次出發(fā)。

這次，何靜一口氣沖到了海拔7500米處，無奈，當(dāng)時天氣惡劣，她只能暫停登頂，原地休整。

2022年5月11日，眼見天氣轉(zhuǎn)好，何靜抓住時機(jī)，直沖山頂，終于在5月14日上午9點(diǎn)08分登上了珠峰，成為我國首位無氧登頂珠峰的女子。到達(dá)山頂，她拿出事先準(zhǔn)備好的一面小紅旗拍照留念，上面印著：家人，我愛你們，女兒：何靜。這面小紅旗，何靜已經(jīng)準(zhǔn)備了好些年，這天終于用上了。

讓誰也沒想到的是，何靜并沒有停下腳步，在當(dāng)?shù)氐囊粋€登山大本營稍作休息后，5月17日凌晨，她又出發(fā)了。

她要去哪里？這次她給自己派的任務(wù)是無氧攀登洛子峰，那個她曾經(jīng)兩度敗北的地方。

5月20日，何靜成功無氧登頂洛子峰。她笑著說：“在這個特殊的日子里，我終于成功征服洛子峰，太有意義了?！?/p>

灑下的汗水見證了一切，一夜之間，何靜在網(wǎng)上走紅，受到網(wǎng)友熱捧。而這一切，很少上網(wǎng)的何靜父母還毫不知情，直到5月24日，何靜才把這個喜訊分享給他們。父母不停地抹淚，淚水中有激動、有驕傲，也夾雜著幾分心有余悸和幾許暗自慶幸。

“沒想到這次我娃這么厲害，為國家爭了光，我很欣慰。”那些日子，左鄰右舍來家里串門，何靜母親常常情不自禁這樣說，還會忍不住從箱子里拿出一堆女兒登山獲得的獎牌：“靜靜特意交代，讓我收起來，不要擺放，說比她能力強(qiáng)的人還有很多，但現(xiàn)在我真的想拿出來，給大家看看，這些都是我家靜靜用汗水和血水換來的。”

戶外極限運(yùn)動充滿刺激和挑戰(zhàn)，何靜說，她每次出門都有一種壯士一去不復(fù)返的悲壯，可既然選擇了它，她早就做好了坦然面對死亡的準(zhǔn)備。從2012年第一次攀登四姑娘山開始，何靜每次登山之前都會與戶外運(yùn)動機(jī)構(gòu)簽訂生死協(xié)議書，大致內(nèi)容是登山純屬個人自愿行為，如果發(fā)生意外與組織機(jī)構(gòu)無任何關(guān)聯(lián)。除了生死協(xié)議，何靜也會悄悄寫下遺書。至今，她已攀登了26座世界高峰，那改了又改的遺書也有了26封。

都說山高人為峰，但何靜說，她既不是山，也不是峰，只不過是一個陜西“歪女子”。

【編輯：潘金瑞】