梁衡

8.趣味是什么？

美在“三境”之外還表現(xiàn)出一種趣味。這可以溯源到人的味覺功能。將生理的味覺上升到心理的感覺就是心頭的“滋味”。辛棄疾“少年不識(shí)愁滋味”，一種情緒的審美。李澤厚在《華夏美學(xué)》里說“在中國，美這個(gè)字也是同味覺的快感聯(lián)系在一起的。如鐘嶸和司空?qǐng)D關(guān)于詩歌的著作，還常常將‘味同藝術(shù)鑒賞相連?！?/p>

趣味是主體以外旁生橫逸的東西，是溢出河面的小溪，是花朵周圍的暗香。在人是幽默，在事是含蓄，在詩歌是比興，在繪畫是寫意，在文章就是趣味。一件事物如果總是規(guī)規(guī)矩矩，就枯燥;一個(gè)人總是正襟危坐就呆板。人與物總要生出一點(diǎn)另外的東西才可愛。蘇東坡說“竹外一枝斜更好”，李商隱說“留得枯荷聽雨聲”，都是竹林、荷葉常態(tài)之外的東西，是旁生橫逸之美。趣味是弦外之音，是美意不經(jīng)意間的流露。在書中，《一樹成橋》錯(cuò)中成趣;《鬼子與老子》神秘之趣;《芝麻開門，柿子變軟》微妙之趣;《路邊一只石老虎》童真之趣;《這里有一座歪房子》反襯之趣，等等，都是主體外溢出來的趣味。梁啟超一生事業(yè)波瀾，著作等身，但他說，如果把他放在化學(xué)燒杯里溶化了，其實(shí)只有“興趣”二字。序里說“物本無言，全在人悟，悟則有美，悟則生趣”。趣味是人憑借自己的理解從物中解讀出來的美。如很少人注意苔蘚這個(gè)最低等的生命。但在作者眼里它卻是對(duì)人心靈的撫慰，充滿情趣。“它撫摸著過去的時(shí)光，給每一件舊物蓋上一層溫柔?！辟F陽郊外的一片草地，作者卻聯(lián)想到了草船借箭，想到了戴望舒的《雨巷》（見本書中的《人與草色共浪漫》）。書法家能從墻上雨水的漏痕中悟到筆意。只有對(duì)生活滿懷興趣的人才能感知趣味之美。

9.趣味與意境的關(guān)系

美達(dá)到形、情、理三境，已經(jīng)美得夠可以了，何以在美的大餐中又再加一道菜：趣味？境界與實(shí)物相比已是虛境，是人們離開實(shí)體而安放情緒的一個(gè)假設(shè)的搖籃，是一處虛化的地方。我們常說妙境、仙境、險(xiǎn)境、絕境、幻境等等。但是不管怎么虛，它還是一個(gè)“境”，一個(gè)環(huán)境。而趣味，則連這個(gè)境也沒有了，進(jìn)一步虛化成一種“味”——趣味，或淡或濃，縹緲不定，不能定于一處，不能止于一瞬。這種美感也只有拿“味”來作比了。境界從人們對(duì)實(shí)物的審美中來，趣味又從境界中生。境界是亦虛亦實(shí)的美，如果我們嫌其虛則進(jìn)一步抽象為“意象”（如本書中《常州城里覓渡緣》的“覓渡”），意象是境界美的定格，可以虛擬地慢慢把玩;如果我們嫌其實(shí)，則可以抽象為“趣味”，趣味是境界美的發(fā)散，可以虛擬地閉目品味。如果把審美對(duì)象的意境比作水，水凝則為冰，冰清玉潔，一個(gè)美麗的意象;水蒸則為氣，氤氳蒸騰，一種籠罩四周的趣味。

趣味可分為情趣與理趣。由情緒而生的心旌蕩漾，浮想聯(lián)翩之美為情趣。由思考而生的研究之心、求知之欲的美感為理趣。不管情趣還是理趣，都是由審美對(duì)象決定的。如墻上探出的一枝芭蕉花很像一支大彩筆，這是情趣。它天生奇特，不必問為什么。而一片海芋葉子，讓蟲子十分規(guī)則地吃成一個(gè)篩子狀，就生理趣，人們不禁要思考其中的道理。“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”是情趣，“問渠那得清如許，為有源頭活水來”是理趣。桌凳于地可能四腳不平，可用小木片來墊，這是常事。但是宋代詩人劉子翬卻說：“不是乖繩墨，人間地不平”，這是理趣。自然界隨處都有趣味。

趣味又分高級(jí)和低級(jí)，這關(guān)乎審美者的知識(shí)道德修養(yǎng)。有時(shí)名曰審美其實(shí)是審丑。

10.視覺第一，聯(lián)想生美

在我們的五官中眼睛是最重要的，有人研究，我們得到的知識(shí)75%以上來自眼睛。那么人的美感由視覺而得之者也應(yīng)占多數(shù)。除了聲音之美靠耳朵的捕捉，繪畫、雕塑、戲劇、電影、雜技、模特、健美等一切表現(xiàn)、表演藝術(shù)都靠視覺感受。湖光山色更是讓人大飽眼福。王勃的《滕王閣序》借景抒發(fā)惆悵之情，留下了“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的名句。范仲淹的《岳陽樓記》是講心憂天下的大道理，卻從大段的風(fēng)光描寫入手?！按汉途懊?，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃?！边@說明感情的醞釀，常常是從眼前的景物開始，即劉勰在《文心雕龍》里說的“目既往還，心亦吐納”，由“形”而達(dá)情及理。

我回憶自己的第一次審美啟蒙是小時(shí)在舊書攤上看到一本精美玉制工藝品的大畫冊(cè)，買回家去每日翻看不倦，從此喜歡收集養(yǎng)眼之物。魯迅贈(zèng)許廣平《芥子園畫譜》題詩：“聊借畫圖怡倦眼”?？梢姾玫膱D畫可以怡撫倦眼，愉悅?cè)说男那?。本書大量采用圖片，全書152頁，共用了69幅圖，就是為增加視覺沖擊。雖不能看到現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)物美景，但通過圖片轉(zhuǎn)換仍會(huì)“目既往還，心亦吐納”，油然而生美感。

美感產(chǎn)生于視、聽、味、嗅、觸等各種感覺產(chǎn)生的聯(lián)想。根據(jù)相似學(xué)原理，事物間都有相似點(diǎn)互通，這是修辭比喻的基礎(chǔ)，也是審美聯(lián)想的前提。如說“她笑得像花一樣”，人笑起來，臉部線條確實(shí)與花朵相似。書中所收?qǐng)D景在第一時(shí)間就曾使我心動(dòng)?！肚锷?，旅人不須歸》是秋天的一個(gè)早晨在婺源縣賓館看到滿地色彩斑斕的落葉，我立即想到杜甫的那句詩“此曲只應(yīng)天上有”，這塊“地毯”只應(yīng)天上有。這是視覺與聽覺間的聯(lián)想，也是由景到詩、到畫的聯(lián)想。在此書將要付印時(shí)，我在貴州的一個(gè)溶洞里看到齊腰高的一根鐘乳石，竟然已有40萬年，立即聯(lián)想到6年前在江西竹林里見到過一節(jié)同高的竹筍，卻是一夜長成。這是跨時(shí)空的聯(lián)想，于是翻出舊照同框刊出，相信這種視覺沖擊一定能讓人感到時(shí)間的魔力，宇宙的永恒。視覺之美，由耳目入腦，如種子落地，十年、幾十年，有時(shí)一生也不會(huì)忘記。

這69幅圖中除大部是攝影外，有兩幅是我的畫作。在野外常會(huì)遇到這樣的尷尬，本來看到激動(dòng)人心的一棵樹，一處景，收到鏡頭里卻很平平。因?yàn)槿搜鬯娛墙?jīng)過目光過濾，大腦處理后的形象，優(yōu)于鏡頭的機(jī)械抓取。這時(shí)就不如親自動(dòng)手去畫一張。如《一棵改寫了歷史的老樟樹》，在照片中樹與房齊高，并肩相連，而在繪畫中則古樹橫空出世，盡顯它的高大，而房子卻很乖小，更不用說房子里面的人了。是為詮釋自然的偉大，再大的人物也逃不脫自然的庇護(hù)。畫比照片可以更自由地表達(dá)思想。

11.文章字面的音樂美

文章不是直接的視覺、聽覺，只能間接轉(zhuǎn)換它們的美感。作為紙媒，視覺美可以通過插圖來幫忙，而聽覺，只有靠字的發(fā)音。所以讀書要高聲朗讀，詩歌更要朗誦。前面說過漢字是由形、聲、意組成，這個(gè)“聲”就管文章的音樂美。

音樂美在文字中的體現(xiàn)是韻律和節(jié)奏。詩的韻腳除了產(chǎn)生聲音的美感還有節(jié)奏作用，就像民樂中的鼓點(diǎn)、戲劇里的梆子。它是聲音同時(shí)也是節(jié)拍。一句、隔句或長短句的押韻，就分出節(jié)奏的長短，產(chǎn)生了語氣的急切與舒緩。本書以文為主，但雜用了詩詞曲賦，就是為表達(dá)不同的情緒節(jié)奏。古體詩情緒飽滿節(jié)奏嚴(yán)整：“人欲微醺半杯酒，天地要醉一夜秋。層林盡染五花馬，紅葉披掛百丈樓。”（見本書中的《不如面對(duì)一院秋》）詞就自由跌宕些：“立為一棵樹，倒是一座橋，橋下流水東去也，橋上行人早。一任眾人踩，無言亦不惱，更發(fā)新枝撐綠傘，傘下兒童跑?！保ㄒ姳緯械摹恫匪阕樱阂粯涑蓸颉罚６觼碜晕枧_(tái)的唱念，節(jié)奏口語化，更顯自然、詼諧、活潑。“那果兒，如燈盞引路，亮晶晶。那葉兒，如柳眉低垂，羞答答。不聲不張，自是惹停了多少車馬?！保ㄒ姳緯械摹堵愤叺尼旑^果》）至于賦則是從有韻文到無韻文之間的過渡，韻腳已顯隨意。韻律的回環(huán)與節(jié)奏的交替似斷還連，就有了樂聲隱約的美感?！半m軍情火急，院門吱呀，不廢房東荷鋤歸;指揮若定，讀罷戰(zhàn)報(bào)，還聽窗外磨面聲。一戰(zhàn)而取遼沈，二戰(zhàn)而收淮海，三戰(zhàn)而下平津。全國解放，大局已定?！保ㄒ姳緯械摹段靼仄沦x》）大體上各種文體的音樂節(jié)奏感是按這樣的順序由嚴(yán)整到散漫，漸趨舒緩、隨意：舊體詩—詞—曲—新詩—賦—文。聞一多說詩歌是戴著鐐銬跳舞。這“鐐銬”就是樂律。白話文是徹底沒有了鐐銬的，也就少了樂感，所以有時(shí)我們?nèi)栽钢卮鳌扮備D”，借助詩詞曲賦的形式再找回一點(diǎn)樂感。只要留心，就是在散句子的白話文中，語言仍然可以利用聲韻，用調(diào)整單音或雙音詞等方法，抑揚(yáng)頓挫，起伏跌宕，暗存樂感。這說明文章與音樂還是有天然的聯(lián)系。

我曾經(jīng)說過“文章為思想而寫，為美而寫”，而這本書專門是為美而寫的。