張桂銀
人物類文章,素來是記敘文寫作中的核心題材,在考場中自然也屢見不鮮。
那么,我們該如何寫好人物類文章呢?
首先,我們要明確作品的立意。一篇以塑造人物為中心的文章,究竟“意”在何方?回顧我們曾學(xué)過的經(jīng)典課文,如《鄧稼先》《說和做——記聞一多先生的言行片段》《植樹的牧羊人》等,我們便能感知到,人物類文章的靈魂在人物之精神。寫出人物精神,發(fā)掘其可貴的思想品質(zhì),彰顯其高尚的道德情操,正是該題材文章根本的主旨所在。
好文章都承載著對真善美的追求。我們寫一件事,往往是為了揭示一個珍貴的哲理;同樣地,我們寫一個人,總是要發(fā)掘一種光輝的人格理想。然則,我們又當(dāng)怎樣突出人物的精神呢?這里提出三點技法供同學(xué)們學(xué)習(xí)借鑒:
一、由外而內(nèi),塑造人物形象
我們在評價一篇優(yōu)秀的記人類文章時,通常會提及一個詞,叫“形神兼?zhèn)洹?。形就是外形、外貌。?dāng)然,這里的“外”也并不局限于此,類似于神態(tài)、動作、聲音等諸多細(xì)節(jié)都可算作是人物的外部特點等精神風(fēng)貌。
形乃神之始。從外至內(nèi),由形及神,這是我們識人的一般規(guī)律,也是我們創(chuàng)作的基本思路。塑造人物時,我們可以先進行一段精煉的外在形象的描寫,如眼神、微笑、衣著、體態(tài)乃至于聲音等,給讀者一個大概的人物的印象,為敘事做出鋪墊。
如很多同學(xué)愿意在考場作文中寫自己的老師,那在寫主體事件之前,不妨先來一段精當(dāng)?shù)耐庠诿鑼?。例如?/p>
她雖然已經(jīng)三十余歲了,但眉眼間還煥發(fā)著少女的神采。她很愛笑,笑起來兩只眼就波光粼粼的;她說話的聲音也極好聽,像一串純銀的風(fēng)鈴在耳畔搖響。最美的是她為我們范讀課文的時候,一只手在半空中款款地蕩著,像浮動的輕舟,眼神也朦朧起來,情不自禁地望向遠方,像憶起了什么舊夢似的。
這里的描寫既有外貌,又有神態(tài),還有聲音,清清爽爽的一小段,就勾勒出了一個溫柔、純真、親切、和藹的語文老師的形象,令人過目難忘。
在整篇文章中,對人物外在部分的描寫,篇幅宜短不宜長,簡筆勾勒即可,切忌面面俱到,關(guān)鍵在繪出人物的神韻。只有本著這樣的意識,外貌描寫才能真正為文章添彩,不至于淪為閑筆、與人物精神油水分離。
要想寫好外貌描寫,首要的秘訣在勤觀察、細(xì)觀察。有條件的話,這種觀察應(yīng)不止于一瞬,也不止于單一狀態(tài)下,最好從長期、反復(fù)、多角度的觀察中,體會總結(jié)出該人物的特別之處。
外貌描寫還應(yīng)堅持真實的原則。有的同學(xué)總以為要將自己喜愛的人物寫得越“漂亮”越好,于是便極盡所能地給人物加上各種“美顏”和“濾鏡”,殊不知,這其實破壞了那份可貴的真實。失去了真實,也就失去了人物。魏巍寫蔡蕓芝先生,“右嘴角邊有榆錢大小一塊黑痣”,這不僅絲毫沒有損害蔡先生的美,反倒為她增添了許多天然的少女的嬌憨,多么親切!
二、典型事件(細(xì)節(jié)),刻畫人物精神
文由情生,人以事立。寫人,就必須把人物置于一個真實、具體的事件中去表現(xiàn)。一個人物的行為,就是其內(nèi)在精神的最佳證明。沒有事件,這個人物就是立不住、站不穩(wěn)的。事件最能深刻而生動地展現(xiàn)一個人的道德品質(zhì)。所以,在人物類文章中,對于事件的敘述一定要占據(jù)主體位置。
事件必須要典型。什么叫典型事件?就是最具有代表性、最能襯托出人物精神的事件。像聞一多先生慷慨淋漓地怒斥反動派,就是典型事件。需注意的是,以人物為核心的文章,其記敘的部分一定要頻繁閃現(xiàn)人物的身影,要把敘述的筆墨和鏡頭聚焦在人物身上,是以事托人,而非以人串事。寫作的重心要明確、突出。
典型事件的敘述中,需要精彩細(xì)節(jié)的聚集。單有事件,而少細(xì)節(jié),作品注定是干癟的,沒有生氣的。如果把事件比作一枚戒指,那細(xì)節(jié)就是戒指上鑲嵌的鉆。有時候,事件明明很尋常,可是某些精彩絕倫的細(xì)節(jié)卻能在瞬間將其點鐵成金、化腐朽為神奇,令人念念不忘。
我們看張中行寫葉圣陶,晚年不能起床時相送客人,還要“舉手打拱”,還要“不斷地說謝謝”,一兩處細(xì)節(jié)就把葉老的真誠、純善寫活了!寫得讓人敬,讓人酸,讓人痛!
看臧克家寫聞一多,“他走在游行示威隊伍的前頭,昂首挺胸,長須飄飄”,“昂首挺胸,長須飄飄”八個字,多么大義凜然,多么卓絕千古。
可見,細(xì)節(jié)是人物的生命。好的人物一定是好的細(xì)節(jié)還原出來的。細(xì)節(jié)描寫,關(guān)乎人物塑造的成敗。一旦失去細(xì)節(jié),人物就失去了水分,就枯萎、干癟了。所以我們必須在敘事中時刻牢記細(xì)節(jié)的重要性,要讓細(xì)節(jié)生長,讓細(xì)節(jié)茂密。
一言以蔽之,事件讓人物顯現(xiàn),而細(xì)節(jié)則讓人物豐滿。
那究竟什么是細(xì)節(jié)呢?細(xì)節(jié)就是在事件這棵樹的主干上生長出的枝枝葉葉,再通俗點兒說,事件在交代“做什么”,而細(xì)節(jié)是說明“怎么做”。一個人認(rèn)真聽課是事件,他“脊背挺直”“目視前方”“眼神始終追隨著老師粉筆的方向”就是細(xì)節(jié)。我們可以將其看作是狀態(tài)的細(xì)化和過程的分解。
無從下筆時,我們可以琢磨一些尚未寫到“根兒”上的字眼,然后將其具體、再具體,直至將一個動作、一個神態(tài)寫到盡頭。比如“他在風(fēng)雪中執(zhí)勤”,執(zhí)勤并不具象,“他如同雕塑般站著,兩肩馱著風(fēng)雪,睫毛上也飛撲著雪花,然而他還是目光灼灼地巡視著交通”,再比如“她和藹地望著我”,和藹也沒有細(xì)致到骨頭縫里,“她兩眼彎彎的,閃爍著柔和的笑意,那眼神好似春日的第一縷光照在我身上”,這才到了寫無可寫、直逼眼前的境地。
所以細(xì)節(jié)描寫,就是要多追問自己幾個“是怎樣”,有時在基于事實的基礎(chǔ)上,也不妨運用想象,以小說中塑造人物的筆法加入一點點虛構(gòu)。
細(xì)節(jié)描寫的“大家族”中,成員眾多。外貌、神態(tài)、動作、語言、心理,以至于環(huán)境(如聞一多先生的書桌“眾物騰怨”),甚至一個小小的道具(如《故鄉(xiāng)》中的閏土揀走的“香爐”和“燭臺”),都在我們描寫的范疇里。這就要求我們多觀察、多思考、多設(shè)計、多運用。
三、抒情議論,升華人物品格
人物類文章,主體在敘事。然而,完成了事件,并不等于就完成了人物。一切文章,貴在真情實感。文學(xué)作品中所有精彩的人物形象,無一不是主觀化的。他們身上都投射著作者的一往情深。
在文章的開篇或末尾,或在某些敘事段落結(jié)束的地方,我們總能看到一些抒情議論的語言,它們簡短卻真摯,能在讀者心中留下深刻印象。
比如:
——稼先為人忠誠純正,是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻是你的也是我的永恒的驕傲。
(《鄧稼先》楊振寧)
他,是口的巨人。他,是行的高標(biāo)。
(《說和做——記聞一多先生言行片段》)
凡是同葉圣陶先生有些交往的,無不為他的待人厚而深受感動。
(《葉圣陶先生二三事》張中行)
每當(dāng)我想到這位老人,他靠一個人的體力與毅力,把這片荒漠變成了綠洲,我就覺得,人的力量是多么偉大??!可是,想到要做成這樣一件事,需要怎樣的毅力,怎樣的無私,我就從心底里,對這位沒有受過什么教育的普通農(nóng)民,感到無限的敬佩。
(《植樹的牧羊人》讓·喬諾)
我們多希望自己也能寫出這樣的句子啊!
讓我們來研究一下這些抒情、議論句在內(nèi)容和形式上的共同點。解決了這個問題,你就從此知道了在記人類文章中,到底該抒什么情,以及怎樣抒情。
從內(nèi)容上說,這些句子都包含了兩類要素:一類是對其所塑造的人物的精當(dāng)評價,這些詞大多數(shù)都是意義明確、短小精悍的形容詞,如“忠誠純正”“無私”“待人厚”“偉大”;再一類是表達作者情感態(tài)度的詞語,詞類多樣,如“驕傲”“感動”“敬佩”。所以,我們在抒情議論的時候注意這兩方面即可:一是對人物做出熱情洋溢又不失客觀的評價,二是情真意切地表達出對人物的感情,如感激、贊美、懷念等。不然,抒情議論極易流于空泛,好似一記空拳打出去,沒有力量。
從形式上說,作者們多數(shù)用了簡潔有力的判斷句式。如“是……是……”,這個最容易模仿。當(dāng)然,也有更高級的句式,如“凡是……無不……”(雙重否定句),又如“每當(dāng)……我就……”“想到……我就從心底里對……感到……”,如果同學(xué)們暫時找不到更好的句式去表達情感,不妨從模仿起步,在套用、化用中慢慢地去養(yǎng)成自己的語感。當(dāng)然,情感豐富、語言成熟的同學(xué),還可以嘗試用比喻修辭手法等許多形式去增強句子的抒情效果。
這些句子雖然字?jǐn)?shù)寥寥,卻能起到升華人物精神的作用。不管是文中的點綴,還是文末的總結(jié),都使人心胸為之一熱。尤其是結(jié)尾處的集中爆發(fā),那種情感的井噴無疑將讀者的情緒推向了高潮,使得人物完全地、徹底地立在了讀者心中。
當(dāng)然,以上幾點僅僅是寫作人物類文章的幾個基本要素,我們當(dāng)然還可以借助如對比襯托、側(cè)面描寫等方式突出人物的精神。這就需要我們在今后的閱讀和寫作實踐中不斷摸索了。
初中生學(xué)習(xí)指導(dǎo)·作文評改版2022年6期