馮璐 姚貞羽

對于澤連斯基來說，這個地堡和他長期穿著的軍綠色服裝一樣，有著不一般的政治意義。

俄烏沖突爆發(fā)后，烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基主要就在位于總統(tǒng)府下的戰(zhàn)時掩體里行使總統(tǒng)權力——給軍隊將領發(fā)布命令、在外國議會發(fā)表線上演講、會見到訪基輔的各方政要、跟世界其他國家領導人視頻通話等。

與澤連斯基一起留守基輔地堡的是總統(tǒng)的核心團隊，包括總統(tǒng)辦公廳主任和副主任、總理、媒體顧問、武裝部隊總司令、國防部長、國家安全局局長等。

他們藏身的地堡位于基輔市區(qū)的班科夫大街，這里裝有厚厚的鋼門和通風口，守衛(wèi)森嚴，走廊一片黑暗。在烏克蘭，有成千上萬個蘇聯(lián)時期建造的防核地堡，總統(tǒng)府下的“秘密作戰(zhàn)室”只是其中之一。

在地堡里治國

美國哥倫比亞廣播公司《60分鐘》欄目記者曾這樣講述自己實地探訪“秘密作戰(zhàn)室”的經(jīng)歷：“走進這座建筑后，走廊漆黑一片，窗戶上蓋滿了沙袋。在穿越由手持步槍的特種部隊設置的路障之后，我們被帶進一條隱蔽的小巷，小巷的盡頭是一個黑暗的庭院，很多士兵守衛(wèi)著一扇金屬門，門前有路釘?！?/p>

士兵們對訪客的護照進行兩輪檢查，所有設備都需要通過x射線檢驗，“然后警犬開始嗅探我們的隨身物品是否有爆炸物，整個過程很像好萊塢驚悚片中的某些場景”。

最后，訪客們會被帶到一個有9盞枝形吊燈的房間。在這里，他們終于見到“從頭到腳都穿著標志性軍綠色服裝的總統(tǒng)”。

對于澤連斯基來說，這個地堡和他長期穿著的軍綠色服裝一樣，有著不一般的政治意義。

俄烏沖突爆發(fā)之初，美國和英國軍方曾提議，盡快撤出澤連斯基和他的團隊，建立一個流亡政府，對烏克蘭進行遠程領導。

澤連斯基的保鏢們贊成這個建議。他們認為總統(tǒng)府坐落在人口密集的街區(qū)，周圍都是私人住宅，房子之間很近，甚至可以直接從街對面的窗戶把手榴彈扔過來。這很不安全。

不過，澤連斯基拒絕了?！拔液苊靼?，人們都在盯著我，” 他說，“我是一個象征。我需要以一個國家元首應該采取的方式來行事?！?在和美方通話時，他以“我需要的是彈藥，而不是順風車”作為回應。

于是，當烏克蘭軍隊在總統(tǒng)府附近的街道上與俄羅斯方面作戰(zhàn)時，澤連斯基走到總統(tǒng)府的院子里，用手機拍攝了一段視頻。

視頻中，澤連斯基對身邊的官員做了快速的點名，并表示：“我們都在這里，捍衛(wèi)我們的獨立，捍衛(wèi)我們的國家?！币曨l中的烏克蘭官員身著軍綠色T恤和夾克，這成了他們戰(zhàn)時的制服。

他們的腳下，正是接下來堅守數(shù)日的“秘密作戰(zhàn)室”。地上則是有著高大羅馬柱的古典風格建筑。這里是基輔軍區(qū)總部，墻壁厚度遠超一般建筑。1991年烏克蘭獨立后，這里便成了總統(tǒng)府所在地。

澤連斯基和其他政府高層堅守基輔，并非全是出于一腔熱血?！稙蹩颂m真理報》分析，這一方面正是因為蘇聯(lián)時期留下的地堡提供了強大的安全保障。另一方面則是基于烏克蘭情報部門研判認為，俄羅斯軍隊無法占領首都。

總統(tǒng)府周圍的街道，如今像是一個由檢查站和路障組成的迷宮。汽車無法靠近這里，行人則需要向士兵提供每天都會更改的密碼。

而且，所有自愿來到地堡的烏克蘭人，都要簽署保密協(xié)議，禁止分享有關地堡設計、位置或設施的任何細節(jié)。附近的居民也受到該保密承諾的約束。

據(jù)烏克蘭國家安全與國防委員會秘書達尼洛夫透露，迄今，基輔仍是烏克蘭所有最高權力機構的所在地。

恐懼在睡前一刻變得強烈

對澤連斯基來說，在總統(tǒng)府地堡中的日子里，每天早上6點前起床已成習慣。

在9點的電話會議前，他往往還來得及吃一頓早餐——通常是雞蛋。他和周圍的人開著玩笑，喝著咖啡，等待著會議的開始或結束。只有那些戒備森嚴的士兵，提醒著戰(zhàn)爭的存在。

澤連斯基每天至少有兩項固定日程：一是每天早上9時，與將軍和安全顧問開會，了解前線形勢。

地堡里經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的場景：澤連斯基和官員們圍著一部手機或筆記本電腦，咒罵著失利的畫面，或者為無人機擊中俄羅斯坦克而歡呼雀躍。

二是每天晚上的11時左右，錄制一條視頻信息，用烏克蘭語、俄語或英語向世界發(fā)聲。在他對外發(fā)布的視頻中，人們經(jīng)常能夠看到成堆的沙袋和大群荷槍實彈的士兵。

戰(zhàn)爭帶來的持續(xù)緊張感似乎逐漸讓人變得麻木?！拔覀円呀?jīng)適應了在地下掩體中的工作狀態(tài)。”烏克蘭外交部長的顧問阿納托利·庫采沃爾公開表示。

但孤島般的封閉環(huán)境有時也令他們感到壓抑。為了省電和安全，地堡大部分空間和時間是漆黑一片。有人擔心自己中毒或被炸死。還有人半開玩笑地自嘲：“如果地堡也被轟炸了，我們就不用不停地關注著戰(zhàn)況及有關的一切了。”

恐懼在睡前一刻變得強烈。澤連斯基對《時代》雜志的記者說，自己到了晚上，時常躺在床上，回想一天的日程：是否錯過了什么信息，忘記了什么人。有時到了半夜，還會和烏克蘭馬里烏波爾的指揮官互發(fā)短信。

于是，俄軍4月從基輔外圍撤軍后，澤連斯基和其他團隊成員也會時不時離開地堡，回到自己原先的辦公室。為了防止狙擊手襲擊，這些辦公室的很多窗戶都用沙袋遮擋，屋內的燈也都被關掉了，一片黑暗。

當然，一聽到防空警報，他們還是會迅速跑去地堡里面。

有統(tǒng)計顯示，俄烏沖突爆發(fā)以來，澤連斯基離開過三次總統(tǒng)府。第一次是在3月，他去了附近的一條戰(zhàn)壕。第二次是在4月，他去了距基輔45分鐘車程的布恰。第三次是在基輔的地鐵站開記者會，以滿足數(shù)千家媒體的采訪要求。

承載歷史的地堡

蘇聯(lián)時代，為了預防美西方的核攻擊，烏克蘭建造了成千上萬個防核地堡，如同龐大的地下迷宮。

這些地堡可能位于繁華的市中心，也可能藏身于普通的小區(qū)里。地堡里可以看到大量蘇聯(lián)時代留下的書籍和文件，甚至成箱從未用過的防護服、頭盔等。

據(jù)報道，在俄烏沖突前不久，烏克蘭的官員們就開始檢查這些地堡，補充儲存在里面的物資，如防毒面具等。當時，烏方對外宣稱，這一行動的目標是為所有人提供緊急避難所。除烏克蘭的軍政人員以外，不少平民也選擇在就近的地堡里生活。

一度被廢棄的烏克蘭地下工事，是蘇聯(lián)準備和美國打核戰(zhàn)爭的地方，見證著一段歷史的傷痕，如今這里又再次啟動，成為烏克蘭對抗俄羅斯的堡壘和民間避難所。

摘編自《環(huán)球人物》2022年5月11日