九十四歲的父親走了，當(dāng)我從夢(mèng)中哭醒的時(shí)候，那溶于人世間的真情滲入骨髓。夕陽把一個(gè)最忠實(shí)的生命帶上了無邊無際的荒原，留下的只有那高大的迷迷糊糊的身影，和親人們的悲傷與懷念。

父親名叫張龍遠(yuǎn)，1926年出生于甘肅民勤，因?yàn)榧揖池毨С圆伙栵?，又沒有手藝養(yǎng)家糊口，就想著走出家鄉(xiāng)尋一條生計(jì)。1951年，慕生忠將軍的部隊(duì)要在民勤招募新兵，二十歲剛出頭的父親應(yīng)征入伍了。當(dāng)時(shí)的西藏物資極其短缺，一個(gè)銀元才買八斤牛糞，八個(gè)銀元才買一斤食鹽，一斤銀子才能買到一斤面粉。慕將軍的部隊(duì)是給進(jìn)藏軍人運(yùn)送糧食物資的，新兵入伍后，每人發(fā)一套破舊的軍衣，給七頭駱駝，駝運(yùn)面粉進(jìn)藏。當(dāng)時(shí)的條件極其艱苦，要穿越浩瀚無邊的戈壁沙漠，氣候寒冷異常，當(dāng)時(shí)的格爾木只是一個(gè)小地名，渺無人煙。在這里稍微休息一下，就要進(jìn)入昆侖山口了。我能想象得到父親穿行在長長的駝隊(duì)中的影子，在一千二百人的駝工隊(duì)伍中的高大身影。

運(yùn)輸總隊(duì)浩浩蕩蕩地向西藏進(jìn)發(fā)，先從昆侖山口過五道梁、沱沱河，翻越唐古拉山至安多，途經(jīng)那曲才能到達(dá)終點(diǎn)站拉薩。這么艱難的路程，駝隊(duì)是憑著生存下去的勇氣，在嚴(yán)寒高海拔氣候抗?fàn)幹猩妗Ｒ宦飞辖佣B三的有人倒下，其他人也不敢去俯身救人，也許低頭的瞬間，自己也會(huì)永遠(yuǎn)站不起來。這一路，損失慘重，死亡的戰(zhàn)友就地埋葬，兩萬多頭駱駝也死了大半。父親說：平均每行進(jìn)一公里，就要死掉十幾頭駱駝，其情其景能讓人聯(lián)想到父輩們所付出的艱辛和苦難。

那古樸倔犟的背影，那隱居在云端里的故事，都成為粘稠的記憶，沉入了茫茫高原的雪山天路。父親說：接下來這支運(yùn)輸隊(duì)就成了修筑這條青藏公路的主力軍，那是他們這代人爬行著修成的路。說是路，不如說是雪原上的一條蟻線。沒有炸藥，只能靠鋼釬、大錘、鐵鍬征服堅(jiān)硬的石頭。幾天之后，所有人都得了一種怪病，身上發(fā)腫，腿上出現(xiàn)一塊一塊的紫斑，流濃出水，疼痛難忍，有近百人躺倒起不來了。這其實(shí)是超強(qiáng)度的體力勞動(dòng)再加上沒有新鮮蔬菜，導(dǎo)致的敗血癥。

在青藏高原上根本就不能干活，更別說超強(qiáng)體力勞動(dòng)了，一干重活就會(huì)死人。和父親一起參軍的幸虧有好幾個(gè)老鄉(xiāng)，可以互相照顧，不然的話，很難想象父親是如何度過那段歲月的。

我的父親沒有多少文化，正因?yàn)槿绱?，他老人家?duì)我們的生活和學(xué)習(xí)要求嚴(yán)苛。在我懵懂的記憶中，基本上沒有跟父親在一個(gè)桌子上吃過飯。當(dāng)母親說起他的時(shí)候，我就看到了荒原上傲然挺立的一棵孤獨(dú)的大樹，那生鐵一樣沉重的靈魂。母親總是很溫柔、賢惠、能干。父親不在家的日子，重?fù)?dān)幾乎都落在了母親的肩上，高原上的孩子很容易生病，醫(yī)院離家有很遠(yuǎn)的路程，母親總是背一個(gè)，抱一個(gè)，走路去醫(yī)院看病打針，回來把打過針的孩子放床上，交待給一個(gè)大一點(diǎn)的孩子，然后再抱著另外兩個(gè)繼續(xù)去醫(yī)院……就這樣我們跌跌撞撞長大了。

每次父親回來吃飯的時(shí)候母親會(huì)把飯菜端在桌子上，然后給我們每個(gè)孩子盛一碗，教育我們細(xì)嚼慢咽。不要在盤子里胡亂翻動(dòng)，吃飯只吃自己面前的菜……

我們住在大柴旦，那是柴達(dá)木盆地的一個(gè)交通小鎮(zhèn)，冬天異常寒冷。父親為了工作，他雖然離我們近了，但基本上一年也見不了幾面。在我凌亂不堪的記憶中，父親很少笑，他倔強(qiáng)而又高尚。母親總是在昏暗的燈光下，給我們補(bǔ)衣服，做鞋子，似乎一天到晚有干不完的家務(wù)活，總是很辛苦。

當(dāng)然，在父親回家時(shí)也很少見到他幫母親搭把手。一家之主的父親，除了威嚴(yán)就是嚴(yán)厲，這也成了我無法回避的憂傷。甚至有時(shí)候會(huì)有點(diǎn)害怕，心想，我的父親怎么這么難以接近啊？他為什么不能像別人家的父親那樣笑呵呵地與我們親近呢？

長大后，我終于理解了父親，他迎著黎明的曙光而去，身披月光歸來，為了這個(gè)家，也是為了工作。但在他不工作的日子，總是想辦法幫我們改善伙食。當(dāng)時(shí)的物質(zhì)非常匱乏，大柴旦周邊全是山。父親每年從春天開始，每個(gè)星期都會(huì)上山給我們捕捉黃羊或者石羊。奇怪的是，他每次從山上回來基本上都不會(huì)空手，每個(gè)星期都能捉到羊或兔子。捕捉的工具是自己打制的鐵夾子和鐵鎖鏈。父親有條不紊地忙這忙那，我們幾個(gè)娃娃站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，好奇又熟悉。我當(dāng)時(shí)就想：羊和兔子怎么會(huì)這么愚蠢呢？連這么簡單的鐵夾子都繞不過去?，F(xiàn)在想想是父親的技術(shù)高超，那些和他同時(shí)去的人大多時(shí)候會(huì)空手而歸，而父親每次都有收獲。我們每次用期待的目光，看到父親自行車后架上有俘獲物時(shí)，心里都會(huì)高興暗喜，同時(shí)也會(huì)給自己的小伙伴炫耀，今天又吃好吃的了。父親就像一個(gè)得勝歸來的將軍一樣坐在院子正中央，看母親忙碌。當(dāng)月亮爬上樹梢，鳥雀都安靜了，院子里就溢滿了香噴噴的肉味。這樣的日子一直伴隨我長大。

父母只要不上班，就天天在家勞作，不是給屋頂加泥，就是收拾院子打掃衛(wèi)生，我們兄妹幾個(gè)也跑前跑后地拿東西搭手幫忙，直到累得腰酸背疼，也不敢吭聲。害怕父親的脾氣嚴(yán)厲，不允許我們叫苦喊累。

父親走路永遠(yuǎn)是軍人氣場，腳下生風(fēng)，昂首挺胸。他也是位永遠(yuǎn)不知道疲累的人，我很奇怪，父親哪來的精神頭。那“咚咚咚”的腳步聲，鏗鏘有力，震天動(dòng)地。

后來，父親退休了，他也一直閑不下來，會(huì)養(yǎng)幾只羊，還養(yǎng)過駱駝。他老人家慢慢老了，我們從青海搬到了敦煌，他的孩子們也都有了自己的小家，孤獨(dú)一生的父親和母親一起生活，我們?nèi)タ此臋C(jī)會(huì)總是有限的。但他是一個(gè)非常自律的人，每天清晨準(zhǔn)時(shí)早起，晚上按時(shí)睡覺，一直堅(jiān)持到九十多歲。這種好習(xí)慣也一直影響著我的家人。

父親的優(yōu)點(diǎn)很多，他做人誠實(shí)守信，生活節(jié)儉，甚至?xí)芸床粦T我們胡亂消費(fèi)。而我們會(huì)覺得他吃過苦，受過累，晚年也該好好享受了。他說：上天給每個(gè)人的享受都是有定數(shù)的，如果過分揮霍就會(huì)減少壽命?，F(xiàn)在想想我們是多么的幼稚?。【谷徊荒茼樦先思业囊馑?。為什么非要跟他朝反方向做呢？然而現(xiàn)在說這些似乎都已經(jīng)沒有什么意義了。

從去年開始，他身體突然一下子就不行了，由于父親長期在高原工作，年輕的時(shí)候不懂得保護(hù)眼睛，在他七十多歲時(shí)就失明了。因?yàn)榍嗪４蟛竦┻@個(gè)地方，冬天會(huì)一場接一場的下雪，潔白的雪花飄飄揚(yáng)揚(yáng)一直下到春天。父親大多時(shí)間在野外勞作，刺眼的陽光會(huì)照射眼睛。剛開始視力模糊，慢慢就越來越嚴(yán)重了，雖然也做過手術(shù)，但都無濟(jì)于事。再后來，聽力也不行了，父親全靠睿智的大腦生活。在一個(gè)無聲的世界里，既聽不見，也看不見。而我們能做的就是讓他盡量吃好穿暖，覺得這就是孝順。而忘卻了這位孤獨(dú)一生的老人，需要與人語言交流。我們看著他越來越沉默的表情，竟然手足無措，不知如何安慰。

在一個(gè)月前的黎明，父親高大的身影永遠(yuǎn)地消失了。那桿白色的經(jīng)幡搖動(dòng)著，一堆通紅的紙火冒著藍(lán)色的光焰，招領(lǐng)著他的靈魂去了遠(yuǎn)方。去了他曾經(jīng)睡過的地方，咀嚼過日月的地方。囈語、恐懼、悲傷，這些都隨他而去吧，我們只想有一個(gè)完全的父親，因?yàn)樵谖覀冃闹?，父親是兒女們最善良最偉大的佛！

【作者簡介】張青玲，供職于青海油田新聞中心。文學(xué)愛好者。詩歌散文見于多種文學(xué)期刊。