葉可食，本名王亞，1998年生于安徽淮南，現(xiàn)居江蘇南京。

不搖滾

那個(gè)男人像被煎炸多遍的麻圓一樣疲倦

他懷抱遠(yuǎn)山和一個(gè)

女人的自畫像。站在街角的皂莢樹下

抽遠(yuǎn)道而來的煙。仔細(xì)聞一下

那香煙多少還帶點(diǎn)楊柳依依的味道

年輕時(shí)他們一起去黃山

掛同心鎖，此后再?zèng)]有過多的出游

讓麻雀從段落中逃離那個(gè)不尋常的冬天

吃過幾次紅湯面，她對(duì)生活的挑剔

現(xiàn)于從面碗里細(xì)細(xì)挑揀切碎了的

蔥姜蒜。那時(shí)的快樂是流質(zhì)的，如今都被

舀進(jìn)玻璃杯，跟隨沙漏的翻動(dòng)而

頻頻點(diǎn)頭。好一陣凄清

注入正要起跳的落葉。烏云硬如一塊煤炭

裹緊的圍巾中，任何咀嚼都成了雷聲

遺憾像挺著的肚腩不可撤回。環(huán)顧之后他發(fā)現(xiàn)

這里正如她年輕時(shí)所想：“喜歡

有斜坡的城市，圍欄上種些月季

屋后的樹上，蟬鳴至死方休。就在那里獨(dú)居

少認(rèn)識(shí)一個(gè)人，就少一份悲傷的可能?！?/p>

鷺

它所擁有的，并不比

擁有更多東西的

少些什么。漫步江灘公園，它有

一點(diǎn)點(diǎn)冷，一點(diǎn)點(diǎn)

綿密的荒涼

比隔岸的燈火多一些擁擠。江風(fēng)

遙寄寫意的回信，身體掉幀

如未及皸裂的修正液，手背上粒粒的雪

融化起來有粒粒的辛苦。比芭蕉

多一些吊詭，又比吶喊

多一點(diǎn)彷徨，看它們開成并蒂蓮，然后被

經(jīng)年累月的飛肢解，看密雨

啃食江心洲

有過很多泥濘，纏繞鷺的雙腿

飛過一程之后，便不想繼續(xù)再飛，沉溺于

一株樹過于蒼白，于是成了一根

柱狀的云

比理應(yīng)如此，多出一點(diǎn)

不得不，諷刺低檐避雨的人

又不得不，成為他們

糧食與蔬菜

佝僂少年在車上推銷他緊俏的喉嚨

愛心，如今以消弭的形式填補(bǔ)著

電子屏的饑餓。我注意聆聽那聲“叮咚”——

“支付寶到賬”——以確證

我無愛之心可否勻出少許空缺

去關(guān)心，自我以外的疾病。人群在我周圍

但我難得見到人類。我更關(guān)心木頭

能否釘牢群山，以待流放的鯨魚洄游

云朵落成不白之馬。日日夜夜，我比那少年

更沉默。思考，又無果?；蛟S只是出于某種

叛逆的幼稚：好比中學(xué)二年級(jí)，男孩子

課堂開小差，爭相扮演某個(gè)最厲害的

假面騎士——我無休止的思考行為恰似這樣

恰似“愛心叮咚”而后了無蹤影;恰似

佝僂少年的聲帶殘損，奮力手舞足蹈

也不過發(fā)出沉悶的嗡聲;恰似此刻，冷風(fēng)過后

天與地之間，緊張的危機(jī)被陽光耙梳在

某個(gè)角落。我下車，勻速，向著空氣中

不可窺見之手，移動(dòng)。冬天嚴(yán)肅而危險(xiǎn)

因此關(guān)于時(shí)間的慶祝大多發(fā)生在冬天

玄武湖斷章

親密關(guān)系如同并肩散步，婚姻則是

兩人三足。欲望之尖直抵暮秋的碼頭，云霞綿密

是化不開的養(yǎng)胃泡騰片——試圖驅(qū)散

湖水的臃腫，而每被顫音的鳴禽打亂

湖心小渚正適合坐井觀天：每個(gè)人

終其一生都攜帶著一面鏡子①，正在登陸的

呆頭大鵝也不例外，與它對(duì)視，鏡面映照出

你我的疲態(tài)——置身鵝形小艇，早已怠于

用力踏槳。白鴿叼走黃昏一如叼走你書的一頁

（于是我們不曾知曉結(jié)局）。但趁路燈未亮

我們也繞塔三匝，嗤笑遠(yuǎn)處傳來的嬉鬧聲

孩子正滑倒在白橋的臺(tái)階上——

晚餐一瞬

言語蝦滑般逐段凝固于目光的沸鍋

父親如魚吞吐，母親伸出折疊的手臂

他們拿出筷子攪拌，湯鍋滑溜成婚姻的墓地

涮一涮，就能在隔夜的餐點(diǎn)中再次復(fù)活

一前一后，成為圍觀的食料之一

也說俏皮話，也讓鍋碗碎成斬釘截鐵的樣子

像衣服的兩瓣布匹愈合于孩子這枚紐扣

裹住了一個(gè)家庭的，如今又裹住了鍋底的熱氣

酸甜往事壓縮進(jìn)眼前這只橘子

小酥肉趁熱奪走回憶的伶仃，在他們對(duì)面

鏡像中的年輕情侶正共飲一杯苦茶

砧板將平行的生活剁碎成泥，爭吵就是翻炒

靠著一個(gè)個(gè)恍惚中的鏡像，冷卻后

他們又會(huì)黏如一碗揀不出彼此的粳米與糯米

祛銹

生活就像針管，抽離

少年的甜。與繁華無涉的小鎮(zhèn)

有柔化山麓之手

熨平諸多乏味的人

像山間洪流將滾石送至

人生入?？?，也曾有夢，化作泥牛，行不過

百里外的小城以東。虛弱的盤古

撐不破這里的

天似穹廬，籠蓋

心中四野——讀書、打鐵

將白日夢嵌進(jìn)骨頭

生銹的往事隨身體在某一個(gè)梅雨季潮涌

修鞋匠的女兒，米老板的妻子

夜晚如松散的竹床，吱呀過

寂寥的夢寐。鋪?zhàn)?/p>

搬到了小鎮(zhèn)背面，在每個(gè)無雨的黃昏

他都會(huì)沿著溪流逆行上山，師傅說

水的靈魂會(huì)動(dòng)

哇的一聲

就能吐出一片翻越山嶺的云

金陵夜行

云朵孕育著一場巨大的墜落，驟雨之下

我薄如一艘小艇，再也做不出比這更出彩的夢

——置身多數(shù)之中，卻永遠(yuǎn)支持少數(shù)。手插口袋

蜻蜓變紅，天雷消解為耳塞中的鼻音，詞語的

左利手，也試著揩去古城慵懶的妝容

江南口蜜腹劍，細(xì)雨和陽光均等地承受死亡

活著也是一種死。你好，乞討者，二維碼折疊了

叮咚聲響的溫存;你好，虎踞關(guān)，左邊是

清涼山——公園，右邊是發(fā)熱——門診部

永遠(yuǎn)賣不出去但永遠(yuǎn)芳香四溢的烤紅薯你好

大都會(huì)烘焙著新出廠的青年人。司機(jī)

焦躁于深夜的擁堵，但我是險(xiǎn)些成為司機(jī)

而最終僅僅是徒步行走著的路人。飼養(yǎng)云朵

早已沒有暴利可圖，我因愛而喜歡這個(gè)字

就像我是烏鴉，天生就是黑的。前往北方的

云南路，交通橫錯(cuò)如盤，我是一枚棋子。今夜

我繞隨園行走，如金魚試探玻璃圍欄，碰壁而

不可進(jìn)入——其實(shí)是不想進(jìn)入——繞園三匝

我因擁有可隨時(shí)進(jìn)入的資格而喪失了什么

一粒雪，不溶于水，才有資格評(píng)判寒冷的厚度

陰雨天走路指南

綠燈還剩20多秒而后突然轉(zhuǎn)紅

踏出去的腳，像卡通片里的湯姆

懸空于追逐的夾縫，墜落感

將自己拆解成

大大小小被積雨云松綁的貓。雨水

沒入棉衣，留下寂靜的抓痕

走路就像呼吸，就像緊盯一個(gè)

連貫的簽名，當(dāng)我費(fèi)心模仿什么的時(shí)候

其實(shí)早已陷入“什么”之中，走路

就是生活？

我不專注于此，但也可以走得很好？

比如此刻，收回右腳，踮兩下，立定

儼然一個(gè)走了二十年的走路學(xué)家

重新踏上斑馬線——天在下雨，大樓

像城墻圍甕，我摸索人生的邊門

走出去，向多數(shù)的喜樂靠攏，但又拒絕

靠得太近——我這樣琢磨走路

走路就變得異常艱難，像寫詩

給語言戴上一張

精致的面具（所幸我琢磨的不是

該如何呼吸）——九點(diǎn)零八分，“遲到”的分秒

是我抽出的肋骨，在和我的另一半對(duì)抗

①語出W.H.奧登《此和彼》。

中海 本名陳忠海，江蘇張家港人。畢業(yè)于海軍航空大學(xué)，大學(xué)時(shí)代開始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見于《人民文學(xué)》《詩刊》《中國作家》《十月》《鐘山》《揚(yáng)子江詩刊》等。詩文獲獎(jiǎng)多項(xiàng)，入選多種選本。著有中篇小說集《碎片》、詩集《終劇場》《中國夢》等。繪畫作品多次入選主題展。

[俄]伊戈?duì)枴U里索維奇·布爾東諾夫 1948年出生于莫斯科，莫斯科大學(xué)力學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，俄羅斯科學(xué)院系統(tǒng)編程研究所首席研究員。多年來研究俄譯本《易經(jīng)》《道德經(jīng)》《論語》《莊子》《史記》等;寫詩，尊崇陶淵明;畫畫，敬重王維和石濤。他的繪畫吸取了水墨畫的技法，使用毛筆、墨汁、圖章等。曾三次訪問中國。