春日和煦，我和剛下課的同事一塊在走廊上閑聊，看著奔跑的少年、大笑的女孩，不由得大發(fā)感慨：“青春！多美好的青春！”

別人開玩笑：怎么，“90后”的小老師也開始覺得自己老啦？我傷感：是啊是啊，都工作6年了呢！這一批孩子都“05后”啦。

其實心里在暗喜：看吧，教師這個職業(yè)真好！我們珍貴的校園時光倏忽遠逝，但卻在學(xué)生一屆屆的稚氣里永存，我們不會一直15歲，但卻停駐過、守護了一個個孩子珍貴的15歲。

某種意義上——這也是“青春永駐”了 。

幸得《語文世界》田老師約稿，有一個機會記錄我的學(xué)生時代，莫文蔚的歌聲縈繞在腦?！巴盹L(fēng)中閃過幾幀從前啊”，那些青澀真摯的快樂與堅持的細碎痛苦，在回憶里太過好看，把微笑與眼淚都凝住方敢細看。

喏，那是新來的轉(zhuǎn)學(xué)生

2022的北京成為了雙奧之城，而2008的我在奧運會開始前的火熱盛夏里，轉(zhuǎn)學(xué)到了市里最好的初中。就像一只溜圓的花骨朵兒，被“啾”地一聲摁進了新的池塘。一邊是群情激昂的“更高、更快、更強”，一邊是爸媽沉重的叮囑：“為了上最好的高中，你這一年得加油?！?/p>

鄉(xiāng)里妹兒進城來，緊張地坐進了臨時加塞的座兒——最后一排、衛(wèi)生角前。每次跑操集合，你就能看到我碎花的小衫和黑色長褲，在一片干凈、美麗的藍白色校服海里，扎眼又特殊。

那時候，初三的城里小孩都很傲嬌——我知道，我偏不舉手，等老師叫我起來，我再咳嗽幾聲，慢慢說出答案，超酷的！那份幼稚和顯擺如此可愛，以至于我在長沙教書后，每次看到別扭的小朋友，就會想起我的同學(xué)們，然后忍住笑說：“呀！××，你可不能拒絕我！”

——至于我？大約是我比大家小一歲，還沒進入那種充滿秩序、界限明確的環(huán)境中。自我介紹的時候、上課老師提問的時候、搞衛(wèi)生的時候，我按著在鎮(zhèn)中熱烈而歡脫的慣性，聲音賊大，舉手賊快，揮舞掃帚虎虎生威。后來同學(xué)聚會，喝牛奶變成喝啤酒的同桌吐了真言，我才知道，我像一條闖入的外來鯉魚，憨頭憨腦無所顧慮，卻引得大家莫名警惕起來，那段時間班級的學(xué)習(xí)氛圍都變得緊張，他們和我都在等著看：這個胖嘟嘟、笑哈哈的女孩子，會上那張大紅榜嗎？又在什么位置？

我不知道要做到什么程度，才能上榜。從鎮(zhèn)中的25名到市中的插班生，我偷偷觀察著周圍的優(yōu)等生，照貓畫虎。好像有人隱約說過我，是個學(xué)人精：下課就裝可憐，要去抄斯的筆記；上課就超大聲答題，還和周圍的人一直討論；中午也不午休，拿著琳同款的資料書做……

你知道吧？就算是最好的班級、最善良的小世界里，依然有人會討厭你，或等著看你打破常態(tài)受到懲罰，不論你初心如何。甚至他們也算不得錯，稱不上惡毒，無非是對“新來的”存著防備。

我假裝不知道，要追上班級已經(jīng)非常吃力了，如果要把精力放在追查流言和大肆回擊上，失去太多而得到太少。更何況，我才來多少天？只交往對我表達善意的人就好了，慢慢大家會彼此了解。

算不算懦弱？但青春年少的世界里，非黑白以外的灰色模糊地帶，仍需要你自己做決定，如何回應(yīng)——或者說“回擊”。

唔，你還在哭嗎

嘿，親愛的你——我的讀者，我不太清楚你的年紀(jì)，但現(xiàn)在這些充滿哲理的話，都是我在14年后開著回憶的美化濾鏡寫下。請別詫異或羨慕，我知道的，你也許和我當(dāng)時一樣難過。

難過到每天握著“小靈通”給媽媽打電話，大哭我要回到樸實、土氣、溫暖的鎮(zhèn)中，但手里的筆卻還不敢停地寫著作業(yè)，因為第二天早自習(xí)要默寫柳宗元《捕蛇者說》及注釋， “永州之野產(chǎn)異蛇，黑質(zhì)而白章”， 我記得。

藍色的墨水被熱熱的眼淚砸開，暈花了，我慌亂地拿衣袖去揩，顧不得那是白的——很難洗。媽媽也哭：“你回來吧，回來媽媽給你拜托人找關(guān)系，給你安排掃大街的工作?！?/p>

是不是溫情中帶著一絲搞笑？

其實，我的初三也是如此，學(xué)習(xí)是有很多困難痛苦，但樂觀拯救了我。好像我從沒想過自己會搞不好，會考砸，即使考前緊張得想哭，但我一邊咬手指一邊背著書，聽到同桌安慰我：“嗨，黃穎！世界上認真的人哪有那么多，好好背！背它五次，就不信中考還寫不出！”我就真的這么相信著，單純地行動著。

比起聰明，更喜歡勤奮的贊揚；與其說會讀書，不如說知道總得花時間，才能從量變里找到質(zhì)變的突破。

英語不會說，可以拿拼音標(biāo)，只要能背下來能理解，My spoken English is very poor，差到背書流暢無比，但每個句子都不對頭。物理差，就每天去做去問，男女隨便，求你收我這個笨徒弟，從書上習(xí)題做到配套作業(yè)再到《三年中考兩年模擬》。語文，他們都說這科目太玄，但我卻覺得再好不過——理解別人的文字，理清人類的哲理，體會復(fù)雜的悲歡，寫出精準(zhǔn)的心聲。很玄嗎？無非是，多去想，多去背，多去改。

很快，第一次月考來了，從入學(xué)小測的44名，到第16名。人人都很詫異，負責(zé)開門的同學(xué)說我老會在走廊邊看書、邊等她來。哦，怎么，就那樣死讀書就可以嗎？

不是的，但沒有足夠的時間投入，你甚至無法發(fā)現(xiàn)方法、方向、心態(tài)的錯誤。我只是選擇了最簡單的道路——去做！邊做邊改，找到我的路。

現(xiàn)在再回頭，記得都是電影式的片段閃現(xiàn)。好多個晚上在床上擁著被子看書，懷疑自己來不及又告訴自己一定會好的，畢竟現(xiàn)在就在做了。好多次考試不順利，沉默地拿A3的白紙寫每一科分析表，那樣坦誠面對自己的弱點和長處，我好像一點點打碎了自己——重塑成更真誠、更勇敢的小孩。

那時真沒預(yù)料到能考去想要的大學(xué)，但每一次班會課老師說到未來，我都會幻想：也許，也許我是可以做到的！我沒有欺騙自己，想休息就休息了，但能抓緊的都盡力了。

親愛的你啊，也許就只有做個學(xué)生的時候，我們會如此倔強、勇敢地拼搏，而且老天一定公平回報和獎賞，讓未來的我們，在復(fù)雜的社會里也還期待著、堅持著。

嗨，貪玩又可愛的高中生

一年，在班主任要求下，每天都會寫作業(yè)清單、背誦計劃、學(xué)習(xí)狀態(tài)和日記的我，去了市二中最好的重點班。

我的學(xué)號又是初三的44號，可能是老天故意的，我在日記本上寫：“黃穎，就用44名的心態(tài)去生活吧！一定會有人比你好，也會有人比你糟，多努力，少驕傲?！卑?，我可沒騙你，我爸媽收著我所有的書、本子、卷子，以至于翻出這段話的同時，我還看到了自己當(dāng)年迷戀韓劇和帥氣哥哥時寫的言情小說、收藏的各種海報，還有佐助、鳴人（《火影忍者》人物）的徽章，甚至還有黑金色油漆筆寫的——“我可是要成為海賊王的男人！”……

中二病不曾少，年少的歡樂都是長大后反復(fù)咀嚼的甜美回憶，每想到一點，就心里多一分生活的幸福滋味。

我們那時在重點班，從高一開始每周就休半天，累的時候跑到辦公室門的大黑板邊，像做賊一樣拿粉筆控訴——“回家的誘惑第×天，放我回去?。。　?/p>

星期天的第四節(jié)課后，或許是濕熱的夏日午后，爽快吸一口檸檬茶，鼓起臉頰，夸張又滿足地發(fā)出一聲長長的“啊……”。可能是冷冷寒風(fēng)里打著哆嗦的少女，嬉笑著三五個人抱在一起——“摩擦生熱！抱團取暖！”男孩們著急去報刊亭買最新的籃球周刊，擠在一個桌子前，親親熱熱又膩歪。對了！全班還會輪流買《青年文摘》《讀者》和《看天下》，哦，更少不了被沒收了一本又一本的《飛言情》和《愛格》。

哈，寫到都忍不住會笑，本來試圖“娓娓道來”的平實文字，還是變成了歡快跳躍的回憶電影。好啦，這是真情流露。

校門外的小攤販每個都笑容和藹，帶紅格子袖套的阿姨給二中的孩子放多多的薄脆在黃豆煎餅上，紅辣子、粉肉腸、綠蔥花，口水直淌。好吃婆咬一大口，濃香的棕色大醬糊在嘴角，附贈一個燙出的泡。

每個早自習(xí)，我總是從小門溜進來，手里拎著給寄宿生偷渡的邵陽米粉，紙盒都藏在包里。我們都像游擊隊一樣，窗邊有暗哨探著腦袋、拉長脖子觀望，遠遠地有咱們肖老師瀟灑的身影，“來了來了”的通氣聲甚至蓋過瑯瑯書聲。手忙腳亂收拾殘局的人兒，把書本和試卷到處亂飛，“啊！”一聲慘叫，我的眼鏡砸進了紅湯里還沾上辣椒籽。嘿，肖老師也在憋笑，他假裝嚴肅卻眼睛彎彎：“黃穎啊，去我辦公室拖個地兒哈，第二遍拿干拖把啊?！?/p>

回過頭總結(jié)下，那時我的人設(shè)，是做“壞”事的“好”學(xué)生，在規(guī)則的夾縫里有一些青春的小任性，和有著相似心態(tài)的朋友們給老師找了不少麻煩，卻總被寬容溫暖。

周二第八節(jié)課是固定的年級教師大會，班長組織我們自習(xí)。機靈調(diào)皮的嘉哥提來班級放英語聽力磁帶的收音機，調(diào)到音樂頻道。教室里筆尖摩擦紙頁沙沙作響，少年們不抬起頭，輕聲哼唱電臺里的音樂，從陳奕迅的《十年》到林宥嘉的《殘酷月光》。那一句“最初的夢想，緊握在手上”，彌漫空氣里又流淌試卷上，奇妙與此刻、此景、此心共鳴，手中的孔廟祈福筆，忍不住再將它握緊一點。

做壞事總心虛，越怕它越來，鎖緊的門被敲響的瞬間，大家忍不住驚呼出聲！只剩下悠揚自在的旋律回旋。班長淡然地起身，關(guān)機子，開門。班主任威嚴地掃視，卻沒有下判決書，他丟下一句“晚上考數(shù)學(xué)”，又踱著四方步轉(zhuǎn)身走了。

中二少年的高二，是最搗蛋的。那時和班長串通，去辦公室找老師談話，說自己有可能早戀，給肖老師嚇得夠嗆。為了開解我們，這個儒雅又誠懇的中文系男人，把自己初高中暗戀的故事掏了個底朝天，還摸索抽屜里的糖，像哄小孩一樣說：“哎呀，吃糖，不要為這個操心太久，你考得好，好大學(xué)好男孩多得是呀！”

是呀，老師，您不知道我后來去了北師大，班長去了東北師大，咱倆可是進了尼姑庵，以至于25歲回來看您時，您還是給我們遞糖：“哎呀，可以戀愛啦！”

但老師，您肯定記得，我們騙你談了一個小時，咱們班就在操場放了一小時孔明燈。（那時城市管理不太嚴格，現(xiàn)在可不敢啦！要遵紀(jì)守法?。┠纯幢恚瑩]手趕我們?nèi)ド献粤?xí)，我倆躥出辦公室就忍不住大笑，在黑乎乎的樓梯上奔跑，急促的呼吸里有春日泥土的味道。您很驚訝，還在笑：“干什么！是有鬼追嗎？慢一點！”

望向操場，看到星星點點光芒的您，見證一次扮大小鬼的浪漫冒險。奔到操場，大家伙兒都在喊我倆快些寫，喊出了回聲，留給我倆一盞自己寫、自己放飛的夢之燈。

您忘了也沒關(guān)系，我們都記得，黃色的長紙條上，暈開的黑色油墨好天真可愛。

——“健康平安，考上喜歡的大學(xué)，做自己喜歡的大人！”

老師，我長大后，好像也成為了您這樣可愛的、睿智的老師呢。

哎！你飛向更廣闊的天空

有一個學(xué)生和我談心，問我覺得高考公平嗎。我想了好久，回答說：“世界上從來沒有絕對的公平吧，但我覺得，高考就像北方的路，它是四方形的，筆直又沒有捷徑，走起來比很多小路都慢，但你走的每一步都不會辜負。別的路也許也可以去目的地，但你不知道別人有什么稀奇古怪的招數(shù)，或者超乎常人的優(yōu)越。”

那時還是全文全理，文科的錄取率一如既往慘烈。如果我堅持學(xué)文科，考得不好，就只能過一本線，但如果學(xué)理，穩(wěn)定在211上并不是難事。分科前陳老師語重心長地找我談話，哎，在六月的傍晚他那么誠摯，即使隆回普通話讓我沒聽懂幾個字，但我?guī)缀醣淮騽印阋?，一?000個人呢。

但我還是選了文科，因為很喜歡，所以甘愿做更多努力換一個也許不如學(xué)理的結(jié)果。

當(dāng)然，我后悔過很多次。

因為地理很差，高二開始，每天晚上回家的路上都會拿著自制的小圖和卡片背，身邊都是背著書包的同學(xué)走過。我就著每一個店鋪漏出的燈光，瞟一眼答案，在急促的腳步里踩著節(jié)奏背誦?；叵肫饋恚寺孟駮璧挠我髟娙?，一邊跳舞一邊高唱。

背了一年，地理還是很差，差到有一次考第一名，看榜的時候開心得不行，卻聽到后面有人竊竊私語：“嘖，第一名地理還不及格啊。”仔細一看，是哈，全校前100，好像只有我沒及格，那種快樂激動馬上退卻了。

如果回到當(dāng)時，我要惡狠狠地大聲說：“怎么！就是還能再多20分再當(dāng)?shù)谝幻。　?/p>

高三時我的心總是不靜，大家都生活在惶恐里——誰知道能不能上線？甚至我開始半夜大哭，給老師發(fā)短信：“老師，我可能上不了一本了，上不了怎么辦？”

老師太溫柔了，他第二天把我叫到辦公室，我很羞愧又忍不住難過，為自己的懦弱和松懈，不敢抬頭，只默默聽著老師的安慰。最后他拍拍我的肩膀：“去散步吧，給你一天假，想去吃點什么也可以?！?/p>

那一天做了什么，我記不太清了，但晚自習(xí)時我回來，大家都假裝無事發(fā)生，沒有人追問我去干嗎了，還好嗎，只是桌子里多了一包五香味瓜子，還有一瓶可樂。隔壁桌的魚假裝若無其事，給我丟一瓶花露水：“噴下，今天只怕蚊子吃得蠻飽，一腿的包嘞?！?/p>

當(dāng)我成長為大人，也依然會有深夜痛哭、脆弱灰心的時候，最常打開的，依舊是老師的號碼或微信窗口。我仿佛退回到一個怯懦的、茫然的自己，而老師依然那么耐心地等著一個學(xué)生無措、混亂的訴說，再盡他的力量來肯定、安撫，來給出建議。

學(xué)生永遠在問，教師一生在答。

“九萬里風(fēng)鵬正舉”，雙翼下的風(fēng)，是您的溫柔，是這種近乎無條件的愛與肯定，支持我去陪伴我的小朋友們，在無數(shù)個爭吵、訴說、傾聽、建議的對話里，模仿您卻又成為我。

哎，是你們的時間了

在這樣美麗的青春里，樸素堅定的奮斗少年太過可愛，以至于我用盡形容詞、更換來去，猶嫌矯揉造作，又怕概括不盡?！?0后”“10后”逐漸長大，我將參與你們的青春，這是一份榮幸。

那么，就祝你們，同樣擁有什么滋味都有、什么可能都會發(fā)生的青春！