小廣告常被稱作“城市牛皮癬”——它們無處不在，又難以根治。在北京，有成百上千名“志愿者”，他們大多都已經(jīng)退休，每天提著噴水壺，舉著小鏟，巡視各自的領(lǐng)地，有人每天撕下的戰(zhàn)利品能裝滿一個(gè)蛇皮袋。他們太容易辨識(shí)，以至于有過一個(gè)專有名字——“撕爺”。

圍困與合力

早晨6點(diǎn)，81歲的裴廷印又帶著老伴何秋蘭出門了。街邊還時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來小廣告。裴廷印戴上手套，伸長手臂，舉著半米長的小鏟在電線桿上吭哧吭哧地較勁。

揭了28年小廣告的裴廷印與老伴何秋蘭是青海省核試驗(yàn)基地221廠的職工，1994年他們退休回到北京。那時(shí)的北京城，已經(jīng)顯露出了大都市的繁華與熱鬧，與此同時(shí)，花花綠綠的小廣告開始占領(lǐng)城市空間，逐漸成了“城市牛皮癬”。

習(xí)慣了基地里整齊的紅磚樓房，裴廷印夫婦接受不了“亂糟糟”的北京。老兩口決定用小鏟對(duì)抗這些小廣告，也算是打發(fā)退休生活。

早晨6點(diǎn)到9點(diǎn)，下午4點(diǎn)到7點(diǎn)。幾乎是固定的時(shí)間，他們會(huì)牽起小狗“毛毛”出現(xiàn)在家附近的街頭巷尾。時(shí)間久了，“毛毛”有時(shí)候看見地上的小廣告也會(huì)用爪子扒拉。

對(duì)于裴廷印來說，在漫長的28年里很多時(shí)間點(diǎn)已經(jīng)模糊了，但是2008年一定是個(gè)節(jié)點(diǎn)。那一年，北京舉辦奧運(yùn)會(huì)。世界的注視，使得治理“城市牛皮癬”這件“小事”變得要緊起來。也是那幾年，在各個(gè)區(qū)、街道、社區(qū)的宣傳下，手拿小鏟的形象幾乎成為了這座城市老人世界里的一股“潮流”。

社會(huì)管理學(xué)者王力覺得，在圍剿小廣告的編年史里，那年的5月6日算個(gè)好日子：兩位事業(yè)有成的“撕爺”交來了58張和120張小廣告，獲得政府2.9元和6元的獎(jiǎng)金。

海淀城管對(duì)于鏟除小廣告的獎(jiǎng)勵(lì)辦法，在北京屬于首家，隨后多個(gè)區(qū)紛紛效仿。政府與民間的合力，像是齊頭并進(jìn)的兩條線，慢慢交叉擰成了一股繩。

較勁與治理

小廣告張貼者為了躲避城管和環(huán)衛(wèi)，往往在凌晨出動(dòng)。他們把礦泉水瓶扎個(gè)眼，里面灌滿了膠水，抹一下小廣告的背面隨便貼下。有時(shí)，他們?cè)谇懊尜N著，大爺大媽們就跟在后面，一張張揭。雙方?jīng)]有言語，暗中角力。志愿者金大鈞記得，有個(gè)20多歲梳個(gè)小細(xì)辮的小伙子經(jīng)常來胡同里貼小廣告。為讓老爺子夠不著，他站在自行車上，把膠水一抹，伸長胳膊，在屋檐下貼了一張。

小廣告貼得有3米高，沒什么人能看得清，他就是為了跟金大鈞較勁。金大鈞轉(zhuǎn)頭回家拿桿子，“鏟不下來我也得把它破壞了，讓你白貼。”

與小廣告張貼者較勁的不只是“撕爺”，還有官方的執(zhí)法力量。在天安門地區(qū)城管局工作過的資深隊(duì)員韓東（化名）回憶說，小廣告最泛濫的那幾年，他負(fù)責(zé)的區(qū)域每個(gè)路口都有十多個(gè)小廣告發(fā)放者，他們站成一排往游客手里硬塞，環(huán)衛(wèi)工人前腳掃了，后腳游客又扔了。就別提貼在地上和指路牌上的，光是收集過往游客手中的小廣告，一米多高的大袋子，一天就能裝好幾袋。韓東說，那時(shí)，天安門地區(qū)城管局的工作里，清理小廣告的任務(wù)占到了60%。

管理者們逐漸發(fā)現(xiàn)，治理小廣告，要從源頭開始，且要疏堵結(jié)合。在多次嘗試后，北京找到了一條路徑。2017年，北京平谷區(qū)因一起案件將16個(gè)執(zhí)法部門集結(jié)，進(jìn)行長達(dá)117天的聯(lián)合執(zhí)法。當(dāng)這些部門串聯(lián)起來后，最直觀的效果是處罰力度的疊加。以往面對(duì)貼小廣告的人，城管只能處50元罰款，多部門聯(lián)合，“數(shù)罪”并罰可能需要拘留幾天。

除了“堵”，“疏”也同樣重要。有的區(qū)在繁華地區(qū)安了“便民信息島”，也有人給社區(qū)做了網(wǎng)頁、二維碼，讓小廣告移到網(wǎng)絡(luò)。

隨著鏈條被逐級(jí)拆解，治理難題終于破題，這個(gè)惱人的城市頑疾開始大幅緩解。如今，“城市牛皮癬”已經(jīng)就要成為一個(gè)被寫進(jìn)歷史的詞語。

與小廣告張貼者斗智斗勇的日子逐漸遠(yuǎn)去。但裴廷印還沒有停下來，他要繼續(xù)追擊“窮寇”。時(shí)間走過28年，堅(jiān)持下來的動(dòng)力不只是閑來無事的排遣，更像是一種“癮”?；匚镀鹉切┡c貼小廣告者較勁的日子，成就感不僅來自城市變干凈了，也來自一次次收獲戰(zhàn)利品時(shí)的滿足。（摘自《新京報(bào)》10.13 郭懿萌/文）