北喬

一

從縣城到這個(gè)村子，似乎走過了四季，走過了千山萬水。五月的高原，從萬物生長的角度看，確實(shí)搞不清是春夏還是秋冬。海拔低的地方，油菜花已盛開，半山腰滿目秋色，山頂?shù)姆e雪還是那樣的耀眼。隨著海拔在2200米至3200米間的不斷變化，高高低低，上上下下，地形地貌也在平原與高原間不停地轉(zhuǎn)換，江南般的小橋流水，高山深峽，山與川百轉(zhuǎn)千回，那黃土高坡般的景象，遠(yuǎn)觀也有大漠戈壁之感。和臨潭縣的不少村子一樣，這座村子也是依山而建。從山腳到半山腰，房屋雖然排得并不整齊，但錯落有致，很有層次感。目光越過白墻黑瓦，青綠濃郁，再往上，紫紅、金黃相間，最高處的雪像一頂潔白的帽子。我這個(gè)從平原來的人，對這樣的村子總是充滿好奇。這里每幢房子都能看得見，不像我老家的村子，站在村頭，只能看見幾處房子，其他的都隱于其后。在村下，在霧里，只有那炊煙帶著煙火味兒，帶著某種神秘，慢慢爬向天空，與云一起遠(yuǎn)游。越是能看到各家各戶，越像一個(gè)人竭力向你敞開胸懷，其他潛藏的秘密會更多。

把目光收回來，村口有條河，河上有座橋，這和我老家的那村子很相似。一位中年男子倚著橋欄桿，遠(yuǎn)看以為在打盹，走近了，才聽到他嘰嘰咕咕地念叨著什么。他是位護(hù)林員，負(fù)責(zé)村前這座山的巡查看護(hù)。近些年，臨潭縣加大了保護(hù)山林的力度，在鄉(xiāng)村選聘了許多生態(tài)護(hù)林員。這是個(gè)不錯的差事。一方面，幫扶這些無門路就業(yè)、無技能增收的貧困群體通過勞動脫貧；另一方面，擴(kuò)充了基層急需的生態(tài)保護(hù)隊(duì)伍，織密織牢了生態(tài)脆弱區(qū)林草資源保護(hù)網(wǎng)。他一大早就上山了，中午吃的自帶干糧，這會兒剛從山下來，在橋上歇歇腳。他不是在自言自語，而是哼花兒。沒有慣常的曲調(diào)，含在嘴里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的詞語，如同迷路的羊兒。一會兒他咬著一個(gè)字不放，時(shí)緊時(shí)松，像是成心逗這個(gè)字玩。拉長音時(shí)，也沒見他怎么發(fā)力，一個(gè)字被他抻得很長，和他落在河里的影子差不多。

我有意離他兩三步遠(yuǎn)，舉起手機(jī)假裝拍風(fēng)景。估計(jì)他原以為我只是一個(gè)過路的人，沒想到我走到他身邊會停下來。他動了動腿，稍微調(diào)整了站姿，但還是靠在欄桿上。他不哼了，側(cè)過臉悄悄看我，臉上似乎有些不好意思。目光相接，只是一個(gè)瞬間，他低下了頭，我也有意扭開了目光。在臨潭，盡管我的穿著并不異樣，可哪怕不開口說話，許多鄉(xiāng)親都能看出我是外地人。有一次，我問過在路邊擺攤的大爺，他說，你不像縣上鄉(xiāng)上的干部，也不像鄉(xiāng)下人，那指定是外地人啊。我說，我跟你們沒什么不同啊。大爺笑了，你的臉色就不像。我聽明白了，長期在高原生活的人，皮膚確實(shí)和我不一樣，我長得有些黑，而高原人許多膚色比我白。這是一種感覺，而感覺上的事，有時(shí)只可意會，不可言傳。顯然，現(xiàn)在這位中年漢子感覺到我不是本地人。我想打破這尷尬，掏出一根煙，向他借火。他看都沒看我，說，我剛從山上下來，沒火。這聲音，這吐字，這腔調(diào)，這情緒，跟剛才哼花兒完全不一樣了。

二

不放開嗓門唱，不按曲調(diào)唱，只是隨意地哼哼，這樣的人，在臨潭不少。這樣的哼唱，不是真正意義上的唱花兒，更多的是以自己的方式感受花兒的氛圍，把自己帶入花兒的境地里。多半時(shí)候，他們不在乎旋律唱腔，只關(guān)心歌詞，有時(shí)還依著曲調(diào)，有時(shí)干脆就在說歌詞。這樣的話，還真有些自言自語的腔調(diào)。不需要做準(zhǔn)備，有時(shí)與自己的狀態(tài)和心情有關(guān)，有時(shí)沒有緣由，就是想到了幾句歌詞，隨意地念叨。我問他，會唱嗎？他頭一下抬得很高，大聲地說，當(dāng)然了，當(dāng)然會唱。接著頭又垂了下來，語氣也軟了，唱得不好，會的詞也不多，只是偶爾扯上幾句。

他說的這種情形，我也時(shí)常遇到。有次走在山谷中，聽到不遠(yuǎn)處傳來一聲唱的拖腔，聲音不是很響，但彎彎繞繞間又十分的悠長。這歌聲，像一只鳥兒在空中時(shí)而盤旋，時(shí)而俯沖，時(shí)而從山坡滑過，向山頂?shù)姆较蝻w去。這聲“喲”漸漸地遠(yuǎn)去，就像一個(gè)人從你眼前走過，慢慢地消失在叢林里。又一聲“啊”起來后不久，我恰好拐過一個(gè)彎。還在山谷里，但眼前的開闊地讓人頓生寬廣之感。在山路上走得太久，整個(gè)人都像被擠成了窄窄的路一般，身心總算可以都舒展舒展。剛抽穗灌漿的青稞呈現(xiàn)與山不一樣的翠綠，一位中年婦女就站在這翠綠之中，看打扮，應(yīng)該是藏族人。不知道她在做什么，也不需要問，我在等她唱花兒。這里的海拔在3100米以上，但她的聲音里絲毫沒有缺氧的感覺。如果我猜得不錯的話，她唱的是“花兒喲，兩葉兒啊”，這是許多花兒都共用的尾聲。據(jù)說這樣的尾聲，是洮州花兒所特有的。有時(shí)就是真正的結(jié)尾，有時(shí)則是兩段之間的過渡。別小看就這幾個(gè)字，花兒把式可以用不同的曲調(diào)注入不同的情感，唱出喜怒哀樂，唱出人間的幸福與痛苦。我有意放慢了腳步，在等她繼續(xù)唱。她往地里走了一段，又唱起來了，這回我聽得完整了，就是“花兒喲，兩葉兒啊”。這一次唱的，明顯比剛才激昂，像一匹野馬在草原上狂奔，又像那高低起伏的吆喝。好嘛，她不唱別的，只唱這尾聲啊。我不知道她這是在練聲，還是就唱這句尾聲自娛自樂。因?yàn)樗母杪?，這山中顯得更加的寂靜。

三

不管會不會唱，臨潭人喜歡聽花兒，是出了名的。他們的說法也很樸素，三天不聽花兒，比吃不上肉、喝不上酒還不得勁兒。他們不一定特意和你聊花兒，但手機(jī)鈴聲可能就是花兒。和你說著話，指不定就會冒出一兩句花兒的歌詞。這近乎本能的反應(yīng)，不僅是花兒的魅力，一定也與潛于生命里的方言有關(guān)?？h里有位干部普通話說得相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，幾乎沒有臨潭方言的痕跡。他從小就愛說普通話，后來又喜歡朗誦和演講，還在外地工作了一些年。回到家鄉(xiāng)后，說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話對于他而言不是個(gè)事兒，只不過走村入戶時(shí)，他覺得還是說家鄉(xiāng)話好，至少也得是臨潭普通話。對他來說，這需要語境的切換。只要是倒不過口時(shí)，他就默念幾句花兒，舌頭立馬就能活泛在鄉(xiāng)音里。

我也有類似的體驗(yàn)。自從有了手機(jī)后，我不像從前那樣能心記許多電話號碼，就像用上導(dǎo)航后，特別是現(xiàn)在手機(jī)導(dǎo)航如此方便，我不記路的毛病愈加嚴(yán)重。我到后來只能記得兩個(gè)號碼，一個(gè)是我的手機(jī)號，一個(gè)是父母的座機(jī)號。長年在外，人到中年后，我給父母打電話的次數(shù)越來越多，尤其是他們重病后，我一周至少要打一次電話。有一天，我晚上加班和幾位同事統(tǒng)計(jì)一份報(bào)表，核對一組組數(shù)據(jù)。工作結(jié)束，我一看時(shí)間快到晚上八點(diǎn)了，母親晚上八點(diǎn)是要睡覺的，而我好幾天沒和她通話了。我急忙拿起電話，要撥號，可怎么也想不起號碼。折騰了至少有五分鐘，我才想起來那一組我爛熟于心的數(shù)字。后來，我細(xì)細(xì)琢磨了一下才發(fā)現(xiàn)，我只有在家鄉(xiāng)話的語境里才能記起父母的電話。

四

一位鄉(xiāng)干部給我講過他爺爺對花兒的“癡”，說他爺爺去世的那天下午，非得要聽花兒，可他不會唱，只得從手機(jī)里翻出在廟會錄的花兒放給爺爺聽?；▋郝曧懫?，爺爺臉色似乎亮了些，因疼痛的呻吟，漸漸沒了，原本半睜著的眼睛閉上了，表情漸漸平和。那天下午，他一直在為爺爺放花兒的錄音。小小的屋子里，一首又一首的花兒里，窮盡人間的情緒和情感，歌詞里的那些事兒，許多是他爺爺經(jīng)歷過的。情感、故事、場景，似乎是在回放他爺爺?shù)囊簧?h3>五

花兒，是西部民歌的一種。據(jù)相關(guān)資料所述，花兒其實(shí)是學(xué)術(shù)界的一種叫法，當(dāng)?shù)厝朔Q作“漫花兒”，更準(zhǔn)確地說叫“漫花”，由于當(dāng)?shù)匕l(fā)音多帶兒化音，所以“漫花”外人聽起來就是“漫花兒”了。到了“花兒會”這天，青年男女就會背上干糧，到附近的山中去“漫花兒”，類似其他地方的趕廟會或踏青。他們以歌會友，或單打獨(dú)“唱”，或一問一答，互相對唱，總之不拘泥于任何形式，非常自由而“散漫”，所以叫作“漫花兒”。臨潭的花兒，一般被歸于洮州花兒。

花兒是臨潭美學(xué)的重要組成部分，又是日常生活的重要元素。在花兒會、廟會以及婚喪嫁娶等節(jié)會和生活儀式里，花兒是戲，回到周而復(fù)始的日常生活，花兒是親朋好友，是左鄰右舍，還可能是鄉(xiāng)親們的另一個(gè)自己。戲臺在臨潭的鄉(xiāng)村比比皆是，但花兒不屬于戲臺，而在戲臺下的任何地方。在大樹下、小橋上，花兒像聚在一塊聊天的鄉(xiāng)親們，也像地里的莊稼或野草，在天地間逍遙。民歌多以情歌為主，洮州花兒中的男歡女愛的內(nèi)容也占很大的比例。略有不同的是，洮州花兒也青睞鄉(xiāng)村生活的敘事。一首首精短的歌詞，濃縮了鄉(xiāng)村千百年的歷史，讓那些消失的人和事，重現(xiàn)于唇齒間。

每首花兒的歌詞都不長，但密度相當(dāng)大，以寫實(shí)為基調(diào)，調(diào)動想象、夸張、跳躍等手法，說人、說事、說天地萬物。山間的一塊石頭，草地上的一朵花，莊稼地里的一束青稞，屋檐下的一滴雨，都是實(shí)實(shí)在在的原生形象，又是親切的生活修辭。那些日常生活的喜怒哀樂，勞作的場景和農(nóng)活的操作方法，以及風(fēng)俗人情都可以入歌，為你還原一個(gè)個(gè)樸素而又靈動的畫面。

六

唱得好的，被十里八鄉(xiāng)認(rèn)可的，在廟會上受到追捧的，在比賽中得過名次拿過獎的，人們一般都稱之為花兒把式。嗓子好，唱得多，固然重要，更重要的是還能自己編詞，編得好，編得多，即興編唱的功夫高人一等，那才是花兒把式中的高手。

老一輩的花兒口口相傳到如今，對花兒把式而言，記得多，是攢底。要出彩，得見到什么就能現(xiàn)編詞唱出什么。與現(xiàn)實(shí)生活緊密相連，把身邊人、身邊事、身邊的景物變成動聽的花兒，花兒把式就這樣成為生活同步在場的記錄者、表達(dá)者和傳播者。從遠(yuǎn)古神話到祖輩傳奇，直至當(dāng)下的脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興，花兒的鄉(xiāng)村敘事是實(shí)時(shí)的、連續(xù)的。

花兒活躍在各大廟會上，以各種各樣的形式展開比拼，洮州花兒自然也不例外。大型的花兒會，有著固定的程式。由善于編詞的“串班長”牽頭，組成三人以上的演唱班子，用領(lǐng)唱、獨(dú)唱、齊唱等形式相互賽唱。前兩天，當(dāng)?shù)厝罕娪民R蓮繩攔路求歌，歌手們則以響亮的聲音和美好的語言獲得通行。第三、第四天，游山對歌，晝夜不息地展開較量。第五天，圍著篝火夜歌，有聯(lián)歡的味道。最后一天，新朋舊友以歌互頌，敬酒道別，這才落下花兒會的帷幕。

七

以花兒作為日常交流溝通的方式，在其他民歌中，是不多見的。兩個(gè)花兒把式遇到，彼此一笑，這就算是開場了。從形式上看，他們好像是在對唱，不，其實(shí)他們是在聊天拉呱。你一言我一語，變成了你唱罷我來唱。聊家長里短，聊所見所聞，打聽個(gè)事兒，說個(gè)剛探得的消息。這是花兒把式最過癮的時(shí)候，初拉開架勢時(shí)，還有一決高下的沖動，你來我往地唱著唱著，真就成了兩個(gè)好朋友間的交流。當(dāng)?shù)厝硕贾肋@其中的道道，但還是津津有味地當(dāng)觀眾。不懂行的外地人，純粹就認(rèn)為人家是在表演，而且非得比個(gè)高低。

花兒為線，兄弟結(jié)拜的有，成了兩口子的有。兩個(gè)花把式成了夫妻，那還真有意思。用他們的話說，這一天到晚，唱花兒比說話的時(shí)候多。尤其是倆人鬧別扭打冷戰(zhàn)后，一方為了化解對立，但不知道話怎么出口時(shí)，那就不說話，唱花兒，內(nèi)容里有服軟的，更多的是些俏皮話，幾句唱下來，對方撲哧一笑，算是有所接受，接下來，會用花兒數(shù)落一番。再后來，倆人的花兒越唱越和美。警報(bào)解除，夫妻和好如初。在鄰里、朋友之間，遇上不好意思張嘴說的話，也會用花兒唱出來。有大家耳熟能詳?shù)模灿鞋F(xiàn)編的，目的只有一個(gè)，把想說的話，用最貼切的花兒唱出來。

八

我見過一些臨潭人唱洮州花兒時(shí)的照片，也在田間地頭、比賽現(xiàn)場親眼看過他們的表演。男人持扇，女人打傘，扇是畫有花鳥山水的彩扇，傘是盡潤江淮風(fēng)情的油紙傘，這樣的行頭確實(shí)很養(yǎng)眼。在西部高原，因?yàn)榫薮蟮姆床?，還有奇異之美。臨潭人說，扇和傘不是為了好看，而是遮掩面目的。他們說，花兒的情啊愛啊之類，就跟鄉(xiāng)村里那些故事一樣，有不少粗俗的成分，有些人是不讓自家孩子唱花兒的。自己愛聽，卻不讓孩子碰，這樣的事，好像不只是花兒，也不只是發(fā)生在臨潭。深愛花兒的把式，就用扇和傘做掩護(hù)。在臨潭新城鎮(zhèn)，我也聽過類似的說法。新城鎮(zhèn)的洮州衛(wèi)城，過去那是有皇家氣息的城池，城里人自認(rèn)為高人一等，在他們眼里，城墻外的那些人都是鄉(xiāng)野俗夫。一位老者曾對我說，過去啊，也不算遠(yuǎn)，就是他小的時(shí)候，花兒是鄉(xiāng)下人的把戲，比戲子還戲子，他們喜歡聽，但不屑于唱。

不過，他們都說，那是先前，現(xiàn)在沒人對花兒說三道四了，自家孩子能愛上花兒，能唱花兒，那是本事。如今的傘，更是地道的油紙傘和布傘。一身江淮風(fēng)韻的穿著，在綰起的平鬢上插上簪、釵、鈿等銀器飾物，鬢飾金玉梅花一對（俗稱“鬢花子”），耳戴銀耳墜，腕飾銀手鐲，發(fā)髻上苫以略帶裝飾性的雪白布巾，身穿寶藍(lán)過臀大襟上衣，內(nèi)著白襯衣，外衣袖口飾以白色花邊。如此這般的高原女子，有江淮的柔美婉約，又有幾縷西部的熾烈和狂野。

九

我在臨潭三年，在許多地方許多場合聽過花兒，印象最深的還是那年深秋的一天。這也是大山里的一個(gè)村子，只是四周的山都不高。村子里近百戶人家，一半是漢族，藏族和回族占了另一半。村子的南頭有塊空地，站在這里，身后是莊子，左右和前面都是舒緩的山地，遠(yuǎn)處的山稍高些，但依然像中年男人那樣的敦厚。不少人聚在這兒，男女老少都有，閑聊的，做針線活的，還有幾個(gè)人在打牌，一些孩子則三五成群，跑的跑，追的追。如果忽略村子的海拔，這里很像我老家的曬場。三男三女在唱花兒，坐著圍個(gè)半圓。一會兒唱，一會兒聊天，有時(shí)還相互評點(diǎn)一番。我這個(gè)外行人也聽得出，有兩個(gè)人很業(yè)余，不是花兒把式。其他人像在聽，又像在顧著自己的事。他們在花兒里，又在花兒外。倒是有幾個(gè)孩子動不動就竄到花兒把式中間，做鬼臉，或者扯上一句花兒。跟唱的不多，故意弄一句三五不著調(diào)的，頭昂著像個(gè)小公雞似的，以搞破壞的方式彰顯自己的存在，典型的搗蛋分子。那邊花兒剛唱了幾句，打牌的一位青年朗聲說道，嗨，唱錯了，那事剛才你唱的反著呢。這話引起了眾人的大笑，花兒把式倒是很淡定，走到那青年身邊聊了幾句，就在青年身旁又開唱了，邊唱邊往剛才坐的那地方走。

為了多感受這樣自然的氣氛，我站在一堵墻后。墻是石頭壘起來的，石頭不知是從哪里弄來的。這些石頭形狀各異，沒有經(jīng)過打磨，卻以巧妙的方式壘成墻。石頭縫里的草枯了，但我知道明年春天，它們又會泛綠。傳來的花兒聲，如此之近，又是那樣的遠(yuǎn)。后來我才知道，這些花兒把式中，有一位在許多比賽中斬獲過大獎。比賽是證明自己，回到村里，和鄉(xiāng)親們在一起，花兒把式也就成了張家的叔或李家的娃。

十

臨潭的漢族人多半是明朝初期從江淮而來，其風(fēng)俗習(xí)慣、穿著打扮和言語里，仍然還有江淮風(fēng)，而且是古老的江淮風(fēng)。幾百年來，不僅汲取本地方言的特色，還融合了藏回等民族的一些發(fā)音和特定的用語。來自江蘇的我，聽著花兒里那絲絲縷縷的鄉(xiāng)音，會想起我遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，想起我回到故鄉(xiāng)時(shí)，用家鄉(xiāng)話與親朋好友拉家常的情形。鄉(xiāng)愁是有記憶的，不僅在內(nèi)心深處，也在耳根和舌尖上。

花兒把式一直是讓自己與花兒和生活同構(gòu)于一個(gè)時(shí)空里，不需要在多重身份間切換。花兒把式從不認(rèn)為自己是在唱戲，也很少動用肢體語言，常常以一種表情唱了一首又一首花兒。歌詞是面上的內(nèi)容，其里是方言的原汁原味和曲調(diào)的隨情而變。方言的韻味，曲調(diào)的本土美，是包括花兒在內(nèi)的民歌的迷人之處。

人的口音，總關(guān)乎大地山水之性情，內(nèi)蘊(yùn)天人合一之道。南方人的舌頭比北方人的柔軟，從南到北，我們的舌頭隨地理環(huán)境由柔到堅(jiān)。南方人的舌頭柔軟擅長打卷兒，北方人的舌頭似一把剛中有柔的鋼尺。嗓音也似乎與地域的含水量有關(guān)，潮濕之地的嗓子很潤，缺水、干燥之地的嗓子，總有嘶啞之息。江南小調(diào)與陜西秦腔，極致地體現(xiàn)這樣的特征。聽聽那些民歌、歌謠，就能感受到大地的個(gè)性和山水的脾氣。同樣是南方，同樣是山水秀美之地，飛出來的歌聲是不一樣的。山高林密，柔韌、悠長的歌聲繞著山可以飛很遠(yuǎn)。江南山不高，丘陵與平地相間，歌聲如小橋流水般。草原上，一馬平川，歌聲只有如野馬狂奔，才能傳得更遠(yuǎn)。在黃土地、大漠之上，歌聲又多了些剛烈。

十一

那天，不是花兒會，也不是廟會，只是一次巧遇。各路花兒把式聚在一起，頗有以武會友的架勢。他們幾乎唱盡了花兒的各種曲令和一致公認(rèn)的傳統(tǒng)曲目?，F(xiàn)編現(xiàn)唱，當(dāng)然也少不了。說實(shí)話，歌詞我是聽不懂的，盡管我熟記過一些花兒，但仍與花兒把式唱的對不上號。好在我的興趣也不在歌詞，我偏愛放棄歌詞的束縛，只將自己置身于由聲音調(diào)和而成的情境中?；▋喊咽降母杪?，在我的心里形成了一個(gè)又一個(gè)真實(shí)的場景。

我坐在土城墻上，這是一道明代修建的邊墻。不遠(yuǎn)處，有座村莊，我看不清是江淮風(fēng)格的庭院，還是古樸的藏寨，抑或是門窗全是拱形回族式的農(nóng)家屋。在我和村莊之間，一條彎彎的河，最窄處有座古式油坊。身后是莊稼地，一群人在割麥。遠(yuǎn)些的山腳下是牧場，有人在策馬飛馳，幾座帳篷散落其中。羊與牦牛在山坡上，一白一黑，像白天與黑夜手挽手、肩并肩。

夢在江南，在高原，在深山大漠，而我的肉身在臨潭。

我愛和鄉(xiāng)親們聊天，特別是與幾個(gè)藏族和回族的鄉(xiāng)親一起聊天。談及風(fēng)俗習(xí)慣、飲食美味，他們都會強(qiáng)調(diào)自己的民族特色，而一提及洮州花兒，他們說的都是“我們的花兒”。

我五音不全，不會唱歌，也記不住節(jié)奏和曲調(diào)。對洮州花兒，也是如此。三年的臨潭生活，我聽了無數(shù)的洮州花兒，也和許多人探討過花兒的起源、發(fā)展和特點(diǎn)，但沒能記住一首花兒的曲調(diào)和歌詞。但洮州花兒給我留下的感覺一直印在心里，想起洮州花兒，我就想起了臨潭的父老鄉(xiāng)親。

在鄉(xiāng)村，在山中，在河邊，他們就是一首首行走的洮州花兒。